03 故乡

    无论来自何方，人不可能凭空诞生，总有那么一个地方，与我们死死纠缠，融入我们的骨血中，使我们在偶然的迷梦中窥见它的真像。

    它名为故乡。

    我在上午11点左右抵达荣家坪，这是个曾经极度封闭的区域，建国后才逐渐开放，原先居住在里面的少数民族开始与外人频繁交流，最终变成今日所见的热闹模样。尽管常住人口依然很少，但这里看起来和其他地区差别不大，有街道、商店和交谈着的人，正值午饭时间，小餐馆里飘出粗糙但实在的食物香气。

    “来一份面。”我被吸引着，坐在了靠角落的位置，老板娘操着一口别扭的普通话，方言口音太重，幸好仔细听是能听懂的。她生得很黑，又高，眉眼深邃，略一瞥便感觉有股混血儿的味道。或许她祖上是少数民族？我回想在车上看的资料，在最混乱的时期，没人能说清楚这片土地到底有多少个民族来来去去，有些甚至才寥寥几十人，隐藏在山区，连历史学家都在他们构造的迷雾中迷失了方向。

    填饱了肚子，我才有心情打量四周，店里的装潢很简单，墙壁有幅风景画，看起来像夜市二十元三张的水平。“对了，我想知道这个地方怎么走？”我将手机屏幕转过来，示意老板娘帮忙看一眼，对方很快露出了疑惑的神情。

    “这里？”她皱起眉头，说得有些费劲，“我没听说过，可能已经没有了？”

    我有些吃惊，原来在梦中捕捉到的地点，是被掩埋在历史尘埃中、消失了的村庄？我渴望知道更多，但老板娘表示很忙，思索了片刻，她说我可以求助经常待在街口下棋的老人，对方总是穿带汗渍的上衣和黑裤子，下巴很长，知道许多关于本地的事情。

    “是啊。”那个老人放下烟筒，在面对我的询问时，的确表现出了自信，眼睛眯起来，“我听说过，那里发生过很惨烈的事情。”

    闻言，我往后稍稍避开飘散的烟雾，吸了吸鼻子，继续追问具体的细节。老人年纪大了，听信我所谓的寻找素材的鬼话，毕竟我先前的工作和出版扯得上关系，有股所谓的“文人”气质，伪装时又那么坦然。

    他陷入沉思，又吸了一口水烟，仿佛斟酌该从何说起……

    在尚未迁出故地前，老人习惯着连绵的群山和林海，也清楚被阻隔的远处隐藏着一个村庄，那里的人和他们大不相同，黑黑瘦瘦的，也不爱说话。村子被称作“嘉里”，当然，这是音译，后来政府要进行登记，纳入户籍，才草草从相近的读音里找出“嘉”和“里”两个看起来还不错的字写上。

    这个村子没什么特别的，被山林围绕，人口不多，据说由于过去存在不与外界通婚的风俗和近亲繁衍的陋习，导致后代减少。在本世纪初，这种情况已经大为改善，老人所在的村子也有人与那边做生意，定期送些生活用品进去，但仍然不能了解太多，说里面的人“神神叨叨”，不仅家家供奉不知名的神，而且抗拒着修路之类的工程，强硬反对着政府方面的工作人员。

    最终，村子里只通上了电，但村民还是喜欢用蜡烛，因此做生意那人总能收到订单，所需的货物大多是老旧、普通的日常用品。

    “哎，路难走，但是再难我也不留宿。”那人曾经埋怨，“夜里很奇怪，虽然月光亮堂，也有烛火，但屋内莫名很暗，偶尔会看见一些诡异的光点，可能是光线的反射，但依然令他浑身起了鸡皮疙瘩。”

    正因如此，嘉里村奇怪地维持着往日的面貌，就像从荒古延续至今的寂静，树影深深，村民们是当中穿行的细小幽魂。

    老人对此很感兴趣，闲暇时候，总爱到拉着那个做生意的年轻人聊天，问他有关嘉里村的事情。在无聊的乡野生活中，有这么一个似乎蒙着面纱的神秘村子，是非常值得讨论的话题。那人对外守口如瓶，但对自家人比较宽容，看在他年纪又大，嘴巴自然松许多。

    然而，某个无光的夜里，那人没有回来，他的家人开始担心，因为这是从未发生过的状况，电话也没有信号，便想要去山的那边找他。然而，山路十分难走，砂石满布，杂草丛生，越往深处走植被就越茂盛，简直要将人吞没，小心辨认才能分清方向。没有嘉里村的人接应，很难寻到正确的位置。

    随着前进的时间愈久，家人感到了焦虑，同行的几个青壮也面面相觑，保持着长久的沉默。好在路上一直能看到有人走过的痕迹，比如故意被踩平的拐角处的平地，可能是暂时休息的区域。许久，视野开阔了起来，他们精神一振，觉得应该快到目的地了，于是都加紧步伐，希望在天黑前进入嘉里村。

    黄昏缓缓降临，他们终于看到了类似屋顶的结构，就在树梢附近，大概是沿着山体修建的，看起来参差有序。但接下来所见的一切，彻底让众人陷入不安和绝望——路过少数开垦的农田后，屋舍本应是还算坚固的石质，却不知因何被熏得发黑，好像这里曾经经历一场大火。可屋旁的树还稳稳伫立，只是枝叶间似乎缠绕着一些细线的东西，也是黑色的，伸手触碰便融化了，黏住指尖，散发出古怪的气味。

    在夕光笼罩下，嘉里村被死寂覆盖，无论他们怎么呼喊，都没有人出现。

    家人更害怕那人在送货物进来时遭遇不测，赶紧往村里搜索，可那些黑暗的房屋里没有人，生活的痕迹尚在，家畜安静地卧在地上熟睡，被人惊扰了也不爬起来。最后，他们来到村子中央的一处建筑，这里呈现与其他屋子截然相反的风格，像庙宇，但和常识中的不同，有着类似西式的尖顶和雕花窗框，颜色也极为深沉。

    庙的墙壁、屋顶仍是完好的，没有黑痕，但众人靠近后不约而同闻到了一股难以容忍的恶臭，并留意到从门缝里渗出些粘稠的深色液体。有胆子大的年轻人上前，费了些功夫撞开大门，一连挂的帷帐被风稍微掀起了角，露出背后一点类似人的肢体。

    “啊！”

    当帷帐沉重地坠下，残酷又血腥的画面撞入众人眼球：所有村民以及那个过来做生意的人都在里面，只是不再鲜活，身体扭曲，如蛇一般全部纠缠在一起，无法被分开，而且每一具躯体上都覆盖着大量黑色的物质。但这不是最诡异的，在场的人都留意到，尸体像在狂欢，手臂纷纷朝香桌上供奉的神像伸去，定格于此，表现出极其渴望的姿态。

    家人大哭起来，可同行者望向神像，惊疑不定，因为那是个通体漆黑的、仅仅有人形轮廓的塑像，腹部中空，似乎有什么东西在里面动。忽然，婴孩的哭声响起，他们回过神来，才发觉刚才看到的是婴孩的襁褓，稍微解开堆积在一起的布料，那张通红的小脸就渐渐缓过来了。

    ——确实是个五官端庄的男婴。

    由于情况太奇怪，他们决定先行带着孩子离开，到山外的派出所报警。等警察艰难地进入嘉里村，原先的黑色物质早就消散了，剩下一屋子仿佛被什么腐蚀了的尸体，已经变为不应是这个阶段出现的白骨。

    一时间，众多流言在老人所在的地方传得沸沸扬扬，但随即被压下去，怕引起恐慌。而警方经过调查，只是给出“嘉里村多年来有邪教组织活动痕迹，当晚可能发生了争斗，将无辜的生意人卷入其中”的结论。