04 登岛

    我没有在岛上看见任何鸟和昆虫，太安静了，这片废墟似乎充斥着秘密与鬼祟，却又让我摆脱不去心底升腾的熟悉感——仿佛我曾经属于这里——不，不对，我下意识否定了这个荒谬的猜测，实际上，我觉得比起这座岛屿，旷阔的海洋更令我心安。

    不远的小路渐渐被各种杂物阻碍，轮椅很难推动，弟弟思忖片刻，干脆将我抱起，继续往母亲笔记里用上非常大篇幅描述的地方前进。我依旧清楚地记得她写道：

    “……祠堂不允许外人靠近，但我太好奇……我很抱歉，这晚月光很淡，摇摇欲坠……非常干净的雕像，黑鳞，但双腿并在一起，好像一条巨大的尾巴……我躲在供桌背后，听见好几个人争吵的声音，还有那个老人，他嘶哑又疯狂地叫嚷……天哪，天哪，天哪！他们打了他，太吓人了，他居然在笑，歇斯底里地笑……”

    接下来的段落里，母亲隐晦地提到村里一些年轻人似乎强烈渴望抛弃这座岛，但坚守传统老人始终反对，表示他们注定要留在这里伺奉海神，否则就会大祸临头。年轻人自然不信，一来二去，竟然生出了砸烂祠堂再出逃的念头，结果被老人发现，起了冲突。当时我的母亲慌张地偷看，不清楚之后的发展，可她总感觉老人状况不好了，被陷入恐惧的年轻人抬出去时胡乱喘着粗气，从喉咙发出古怪的哼声。

    等她镇定下来，想要悄悄离开祠堂，原本细密的雨忽然变得猛烈，好像无数把锋利的刀扎下来，毫不留情在岛上肆虐。她根本看不清外面的路，带来伞也支撑不住，只好再次回到雕像前。那几个年轻人没来得及彻底毁掉它，仅仅砸损了下半身，露出里面的石肉。祠堂两侧挂了大幅的布，起初我母亲以为是装饰，这会仔细打量，才发现是绘了图画的。但上面的内容非常诡异，前几幅是她从老人处听来的传说，最后一幅则好像被人为破坏过，线条模糊，只能很隐约地辨认——

    正中央一团巨大的黑色应该是海神，它身下簇拥着波涛，面前跪着一群人。这些人被用不同颜色区分，一大部分是黑，剩下的是白，而最前方还躺着几个红色，由于痕迹漫开，看起来仿佛血淋淋的。这画面似乎是祭祀，又像惊惧的人们求海神庇佑，将他们从巨浪中救下。

    我的母亲忽然想起了传说结尾，海神放过了献上最宝贵之物的人，把始终违抗它的变成了怪物。因此她在笔记中画出经过自己理解的景象：幸存的人给予活人作为祭品，得到了海神的宽恕，成为对方最忠诚的信徒。不过她无法判断这种祭祀方式是真实存在的抑或纯粹是编造，毕竟古时候许多地区都有着将同族人作为人牲供奉天地神明的传统，甚至有祭祀后分享死者的食人习惯。

    当晚鲛岛被狂风巨浪袭击，我的母亲侥幸逃出生天，才根据记忆留下了这些笔记。后来她住院休养，被告知已经怀孕了，更是庆幸又后怕，对鲛岛也产生了某种抗拒情绪，所以发现我身体不太正常的时候，她根本没联想起当初的遭遇。

    我一边思索着这些事情，一边望向隐匿在山中的破败建筑，雾气似乎变淡了些，断裂的梁柱、崩塌的砖墙以及腐臭纠葛的布料都清晰起来。弟弟嫌恶地绕过杂物，然后我看见祠堂靠后的位置，是雕像——它的头颅和躯干不见了，两只手臂一远一近埋在砖瓦里，还有半截尾巴模样的东西躺在那里——夏天风浪这么大，卷走了村庄的人和牲畜，摧毁了房屋，竟没有对它造成太大影响，真是奇怪。

    弟弟显然也意识到这一点，立刻想后退，被我喊住了。与他不同，我觉得它比手里这尊小雕像漂亮得多，大部分皮肤被鳞片覆盖，本来是深黑，现在因青苔之类生长旺盛，变成了扭曲的无法形容的色彩。我在脑海勾勒它的模样，或许像鱼拖着长尾，但上半身是人类，简直成了神话里鲛人的形象。那海神，老板娘口中的“水怪”，又或者老人嗫嚅着吐露的传说最后的怪物，到底是什么生物？我不明白，又好像本该知道一切，正如随着日月更替一阵阵涌上来的潮水，我的血液里流淌着海水一般的腥苦味。

    “哥哥……哥哥，哥哥！”

    弟弟的喊叫把我拉回现实，等我反应过来，我的手指已经被雕像碎片割伤了，血珠慢慢渗出来。刚才我像是疯了，弟弟非常用力地收紧双手，弄得我有些呼吸不过来，他确实被我反常的表现吓坏了。我尝试整理思绪，但弟弟不愿意留在这里，强硬地带着我往山下走去，路上那些严重的霉菌与无处不在的雾气混杂在一起，令我感到一阵寒冷，向弟弟的胸口缩了缩。

    那个渔民守在船边，当他发现我们的身影，露出了一个略显奇怪又意味深长的表情，随后他背过身，将那股情绪掩饰下去。船慢慢地离开，我感觉到海浪不断轻微摇晃，疲惫涌上心头。弟弟安抚地摩挲着我的脊背，这是他习惯性的动作，我一直闭着眼睛，挣扎着支起身子，狠狠咬了一口他的脖子。或许这座岛屿散发出一种比催眠更厉害的魔力，让我深陷幻觉，而置身在海上，我竟然想要带着他越过船栏径直撞入那片幽深的蓝，往深处去，往最不为人知的地方去。

    当我听到他低沉且嘶哑的安慰，这样的情绪几乎将我的大脑一遍遍冲刷到空白，仿佛那天母亲经历过的恐怖的浪涌，把整座岛屿包括久远的秘密一概覆盖。

    ……

    回到旅馆后，我一声不响地晕了过去，或者我只是失魂落魄了，意识依然保持一分清醒，而我也不知道那些如同雾气笼罩着的噩梦有多少是真实，又有多少是狂乱疯癫的想象。我仍旧在沉没的建筑和疯狂蔓延的水草中游动，接着，它们出现了，在我面前进行可怕又骄傲的祈求。海水变得躁动，我的视线被扰乱，下一刻，画面再次变化，我看见跪拜和痛哭着的人们，长着黑鳞的怪物在波浪中出没，觊觎着这些熟悉的血肉。当它们紧紧抓住了什么，海水的腥味一下子冲上来，连同怪异的、丑陋的鳞片开始生长，猎物惨烈地叫着，双腿抽搐，逐渐蜕变成和鱼类相似的尾巴。然后，这些生物一起回到水底，我注视着那个与众不同的身影，正接受着它们的崇拜和无比的恐惧。

    也就在这个时候，我试图靠近，想要看清对方的脸——它倚在长满了奇异珊瑚的鳞状礁石，长尾拍打起雪白的浪，而那些生物发出了尊敬的叫声后，它的目光冷漠又熟悉地刺向我——不，不，这是，这是一张多么可怕的脸，这是我的脸庞！

    我平静地睁开双眼，身旁躺着依然熟睡的弟弟，他的脖颈就在我唇边，于是我收紧牙关，贪婪地吸食他的气息。我已经知道他和我是截然不同的，人类，还有曾经被误解被崇拜的怪物，我们这么亲密，就像这片永远不会停止涌动的大海和讪笑的惨白月光。我离开了房间，沙滩很凉，双脚踩上去的感觉非常奇怪。这具身体从不是我的负累，我终于明白了，原来我是属于深邃的海水，它孤独地孕育了我，要我寻找更多的更多的同类。

    海水漫过我的喉咙，然后是额头，我彻底沉入其中，疼痛和鳞片促使我发出低鸣，有一些可怖的力量逐渐把我从理智而正常的世界剥离，带入一个满是黑暗的深渊，可后者才是我的归宿。

    记忆不断在我的脑海翻腾、聒噪，我看见自己从无趣的沉睡中醒来，给予了哭泣的人们仁慈和残忍的惩罚；我看见那些浸染了雾气的人相互撕咬着，从手臂到尾巴长满了黑色鳞片；我看见被舍弃的岛屿在狂怒的浪涛中挣扎，一个女人攥着小雕像，有什么蠕动着钻进了她的腹部。

    我曾经无数次唤她“母亲”。