03 远行

    母亲没有过多描述海神或者怪物的模样，可能她忘了，又或许传说本身就模糊了细节，只是为了让人们懂得敬畏。出现在故事中的神明很符合我们的认知，既仁慈又无情，会实现人类的愿景，也在他们犯错时施加惩罚。传说最后并未提及怪物和幸存者的关系，我不由得猜测，按照那些恐怖、科幻电影，两者总是对立的，哪怕同出一源。

    弟弟一向对稀奇古怪的玩意敬而远之，听我低声读纸上的文字，眉头紧紧皱起来。我很清楚他的脾性，偏偏拖长了尾音，仔细看他的神色。过了一阵，弟弟起身给我倒一杯温水，说道：“好吧，就算真的和那座岛有关系……或者岛上有过什么致病的物质，母亲接触到的时候正好怀着我们。”

    我没有反驳他的猜想，只是默默地把传说记下来，很多时候，我和他的思维方式完全南辕北辙，却能诡异地理解对方。弟弟察觉到我情绪不高，习惯性地凑过来，把我抚摸双腿的手紧紧握住。

    与故事中被海水淹没的人相似，如今的我，正逐渐变成一个非人的生物。这不是病，我知道，梦里曾无数次迎向我的身影也知道。对此，我没有太多恐慌，相反我的心里是难以形容的平静。我隐约感觉，那座伫立在大雾中的岛，那尊手法粗糙的小雕像，乃至于那个被时间淘洗过残存下来的传说，都与我有关，这是玄妙且无法言说的直觉。

    于是我告诉弟弟，我想亲自到鲛岛一趟。

    9月20日上午，我们到达了安怀市，这是一个近海城市，初秋时节风和日丽，很适合旅游。但我没有过多注意这里的风景，也没有心情，在弟弟的陪同下来到了当地的图书馆。这些年地方对文化发展的重视程度不断提高，地方志的编纂与公众开放工作比二三十年前不知道进步了多少，各种地方文献及实物的收集也慢慢齐全起来。

    由于行动不便，弟弟替我去寻找可能和鲛岛相关的资料，不一会，就找到了自然地理、民俗以及记录地方大事的书籍。在文献中，鲛岛被提及得不多，寥寥数段，总围绕这附近的鱼类展开，诸如“……马鲛肥泽芗甘，重者二、三十斤，渔人常取之……”，对岛屿本身的描写几乎可以用“荒蛮”概括。也许因为过去出海不易，有能力着书的人只知鱼肉味美，不知其来源，连带鲛岛的存在也模模糊糊。

    我转换思路，开始重点查看满泗镇的资料，它位于安怀市西南部，称得上和鲛岛遥遥对望，如果当时岛上渔民要交易，最可能就是和这个镇的人打交道。这次我找到了疑似与鲛岛相关的文献，叫，作者不详，上面写道：

    “南海外有水客，大者五六尺，有鳞，状如人，眉目、口鼻皆具，艳冶……然性凶狠，通人言……渔人惧且慕之，常……使其引众鱼虾蟹入网，鬻于市……”

    而另一本讲述沿海渔民信仰的书中，则提到了海神：

    “立庙……开舟出海，需祀海神……座下者众，亦生鳞，黝黑如墨，面庞极盛……又有渔人子孙，皮肉转黑，盖其家甚敬海神，得赐福……”

    我忽然想起母亲遇到的那对爷孙，她曾说这个皮肤黝黑的小孩特别擅长游泳，也十分喜欢水。而夏天那场横祸发生的时候，这个孩子据说神奇地活了下来，我的母亲还想过去探望他，可碍于身体等原因，最后没有成行，也没再听说对方的下落。

    入夜后我们才离开图书馆，沿街的灯都亮起来，旅馆前台在看荒谬得可笑的电视剧，晃动的鞋尖一刻不停轻敲柜台。我的双腿——那些奇怪的宛如鳞片的纹路一直伏在肌肤上，并不随时间流逝而消失——弟弟帮我按摩，带茧子的掌心暖烘烘地揉过，有几次，我不由得幻想着自己变成了神怪志异里的怪物，以亵渎的态度将对方拉扯进暗不见底的深海。

    我是邪恶的、觊觎着他的，自接近鲛岛，这些情绪愈演愈烈。而当噩梦逐渐频繁，我几乎无法克制，半夜惊醒后用牙齿一直磨蹭身旁人的脖颈。

    清晨我们坐上了开往满泗镇的大巴，乘客不多，略显破旧的车子在发动后时不时喀啦作响。它飞快地经过了拥挤的市区，路线变得更顺畅，接着经过一段单调漫长的空旷野地，最后开进了此行的目的地。我看到新旧不一的楼房伫立在路旁，电线杆上斑斑驳驳贴了许多小广告，店门外戴着遮阳帽的商贩聊着天，嗓音很尖。

    “对，我们来看海。”我听见弟弟对前来揽客的三轮车司机说道。

    海离镇子还有段距离，我们在小旅店落脚，然后向老板娘打听附近的事情，她小声地咕哝了一个词“雾岛”，片刻突然明白过来，开始讲她所知的关于鲛岛的零碎消息。的确还有渔民会到那个岛屿周遭抓马鲛，可现在岛上已经空了，如果我们真的想去，得多花点钱请人带路。

    见我抱着小雕像，老板娘又喋喋不休：“这个……有点眼熟，可能在家里老人手上见过。他们啊，喜欢求神拜佛，信很多乱七八糟的玩意。听说以前在这片海还出过那什么，水怪？哎呀，我觉得就是眼花，老了记性又不好，净胡说八道。”她的话与其他靠海而生的人没什么不同，海里巨大的阴影、飞掠过的生物大抵都是随口提起的奇闻，真相也许是一条大鱼、一时的错眼，没人会在乎。

    透过窗户，我看到了沙滩与蓝色的水面，天空晴朗，鲛岛并不在我的视线里。弟弟不愿让我出门，其实天气不算很热，但我喜欢他不讲道理的照顾，边翻看笔记边静静地等。过了许久，他带着好消息回来，有个渔民答应为我们领路。

    第二天我终于见到那个渔民，他确实长得不好看，面颊很平，裸露在衣服外的地方不是晒黑的颜色，更像天生的、根深蒂固的某种色彩，说话间我能闻到淡淡的腥味，是海水和鱼交杂在一起的象征。他看了眼小雕像，随即低声嘟囔了几句：“回来……都会回来的……海的……”

    我心里闪过一种笃定的感觉。

    渔船不大，却平稳地穿过海面，不久，雾气由远及近遮挡了我们的视野，就像突兀生出的一样，不知道来源，也说不清楚原理。渔民用熟稔的语气说道：“小时候我总在这里游泳，风浪很高也不怕。”我想他应该是当年的幸存者，便询问起1990年夏天以及我的母亲，他没有流露伤痛或者怀念的情绪，反而非常平淡：“不记得了，我舍不得，才一直待在附近。”

    不久，鲛岛的轮廓变得清晰，渔船开始减速，最终停在岸边。我看着前方荒凉又茂密的山，看着散落在上面隐隐约约的屋顶，感到了一种古怪的熟悉与厌烦。海水的气味似乎一瞬间浓烈了，皮肤黝黑的渔民捻了一小撮沙子，毫无意义地用手指碾磨着，说等我们尽快回来。我注意到他的眼神和来时相比多了些怅然，就像岛上的雾气，若有若无地纠缠着。

    于是我和弟弟顺着路往山里走，这是一个望不见活物的安静村庄，不少房屋已经损毁坍塌，剩下断壁残垣，腐烂的木头和渔网碎片黏连在一起，好像一只形态诡异的野兽趴在墙角，不声不响。少数砖石结构的建筑倒是坚挺，被不知名的植物爬满了，拥挤在一起，给人不快的感觉。我渐渐分辨出哪里曾经是门，哪里曾经有一间房，当天暴虐的海水翻滚着流过，把石头、砖块冲击成破碎的模样。