分卷阅读25

    跟你再来一次。”

    “来你的头！”我恼羞成怒，拿课本敲他的脑袋，“快点背，下次许老师问起来怎么办。”

    许承最终被判十五年，关押的地方在距离城市很远的郊区，灰白色的水泥高墙，墙上布满森严的电网，一望无际，与世隔绝。我们上一次去看他的时候，带了两大包他的书。

    但是我们没等到下一次，就在那天，第一节 课下后，校长带走我和周圣宇，两个警察坐在他的办公室里，笑容亲切，神情却带着麻木的无动于衷，正在把桌上的几张照片装进信封里。

    “是关于你们许老师的事。”校长看着周圣宇，而我则一步冲上前，打掉了警察手里的信封，照片散落在地上，所有人的话语戛然而止，我像是被人点了穴道，顷刻无法动弹。

    那是躺着的许承，闭着眼睛，面色青白的许承。

    2004年的夏天到底发生了什么？在我想得到一份独一无二的成绩单拿给许承看的时候，他什么也没说，离开了。

    校长说，许承的遗体已经被他的家人带回去了，葬礼的时间确定下来，他会通知我们全班同学参加。他还说了些什么，我没有听下去，愣了一会儿，我转身用平生最快的速度跑出门，一路冲向学校大门。

    “唐维安！”

    “豆奶！”

    校长和周圣宇的声音同时响起，却很快被我甩在身后，就在快要接近学校的伸缩防盗门的时候，我被人从身后紧紧抱住了。

    “是我，豆奶，是我。”周圣宇剧烈地喘气。

    我的胸腔干涸，我茫然地摇头：“你信吗？我不信，我不信。”

    “冷静点。”他拴住我的胳膊，好像怕我会割腕自杀一样，他的声音一如既往的镇定，冷酷，无情。

    我推开他，一步步后退着，眼泪夺眶而出：“周圣宇，你是不是很高兴？他死了就再也没人知道你做过什么了，这样真好是不是，连老天都帮着你……”

    “闭嘴，唐维安。”他冷冷地盯着我。

    “你就是这样的人，我知道，你就是这种人！”我语无伦次地说着，许承的死彻底击垮了我，“你杀了我吧，像我杀了你妈一样，这世界上就再也没人知道你的过去了，好不好？”

    许承说：“好好活下去。”可他没有告诉我，现在这样我还能怎么活下去。

    “不可能了，”我说，“不可能了周圣宇，我没办法，死得应该是我们才对啊，是我们啊你知不知道……”

    “你他妈给我闭嘴！”

    他环视四周，大步朝我冲过来。我的背紧抵在伸缩门上，泪眼朦胧地指着他：“你别过来！”

    “豆奶……”他从来都罔闻我的话，蛮横地、凶狠地抱住我，声音里有疲惫的妥协，“我知道，你别说了。”

    是啊，不止他，还有我，我看着自己的手，这双手曾经举起烟灰缸，这双手染满鲜血。我们是共犯，有他就有我，为什么我一直都不肯承认？

    烈日灼烧的五月，我却浑身发冷，我用力咬着周圣宇的肩膀，努力把自己缩进他怀里：“我害怕。”

    他抚摸我的后颈：“没关系，还有我。”

    “我考不了试了，”我自言自语地念叨着，“我不想呆在这儿，我不能面对那些书，我……”

    “豆奶，”他轻声打断我，声音在耳旁，“我们走吧。”

    我们在器材室的顶楼等到天黑，没人找到我们，晚自习的铃声响起以后，周圣宇拉着我的手下楼，我们只带走了几件衣服，然后翻墙逃出学校。

    2004年，我经历过的最残忍最荒唐的夏天，后来周圣宇总是用私奔来形容那一场逃亡，他自然地抹去了许承的死。确实，除去许承，那或许真称得上一场夏日私奔。

    我们买了最近一班的火车票，目的地是个听都没听过的地方，八个小时的车程，我和周圣宇挤在一张床上，对四周射来的眼神视而不见。

    “你说你妈会不会找你？”他说。

    我没有回答。我不知道，一年前，校长因为我们的失踪报了警，我妈在家里发现我们，开车送我们回学校，那时候我才知道，她有车了，而且，她比以前好看了，她过得很好。可那些好，都和我无关。她过得越好，就离我越远。

    周圣宇说得对，我们是一样的，我们是相依为命的人，除了他我其实谁也没有。

    火车穿行过城市，我想起我第一次出远门的时候，是和爸爸妈妈一起，那时候几岁？四岁还是五岁？像现在一样，又不一样，只有窗外的黑暗和霓虹是永恒不变的，它们风一样飞掠而过，冷眼旁观车上人类的面孔。

    我蜷缩在被子里，火车上的被子散发着消毒水和陌生人的气息，周圣宇一直握着我的手，他的手是温暖的，或许只是因为我太冷了。

    “没事了，豆奶，我们离开了。”他轻轻拍我的背。我把脸埋进他的胸膛，眼泪渗进他的衣服里。

    第二天清晨我们下车，周圣宇找到一家便宜的旅馆，我们继续抱在一起睡觉，醒来去吃东西，然后又滚到床上，像野兽一样纠缠，时光倒流回一年前，只有彼此进入才能让我们忘记发生过的一切。

    周圣宇的手扼住我的咽喉，他灼热的嘴唇贴在我的后肩颈上，我尽力地伸展身体，仰起头看着苍白的天花板。绝望还是可以见缝插针地穿梭进来，潮水一样淹没了我。我想起小时候第一次见到许承，我妈把我推向他，他抱起我说：“你妈妈叫你维维，那我以后也叫你维维好不好？”

    他说：“你喜欢看书？老师房里有很多书，你要是提早做完作业就可以过来看。”

    他说：“保尔是个什么样的人？英雄？好吧，那对冬妮娅来说呢？”

    他说：“阿廖沙的外公是个什么样的人？阿廖沙长大以后会像他外公还是像他外婆？”

    他总是问我一些超出年龄的问题，但他的引导让我在黑暗里看见了一扇门，我没有去打开它，它却缓缓为我而开。

    现在呢？许承。

    “我想你。”我抱紧周圣宇，呢喃着，他在我的身上颤抖，我伸出手，慢慢捧起他的脸，他的脸上不知是汗水还是泪水，低落进我的眼睛里。

    时间过去了多久，我不知道，我们谁都没有查看日期，许承的葬礼也许已经结束了，我们两没有资格去看他，这样很好。

    窗门紧闭的阴暗空间里，我们除了亲吻做爱几乎不做其他事。我和周圣宇都知道如果不这样的话，时间会是多么漫长。我们喝很多便宜的啤酒，周圣宇永远清醒，我总是闻着他的酒气，听着他的呼吸声先睡着，当我从梦中惊醒，他总是在旁边，把惊坐而起的我拽回去，让我重新躺在他怀里。

    “豆奶，是我，”他贴着我的额头低语，“是我。”

    一