第六十章
太阳从地平线升起，在飞剪型客机的机翼上抹了一层红霞。维克多-亨利完全醒过来了，他看着耀眼的日轮离开海面。水上飞机的发动机改变了声调，附着他的神经。自从他和帕米拉-塔茨伯利在白雪皑皑的红场上告别以来，他一直在火车上、飞机上、轮船上、卡车上、吉普车上、雪橇上甚至在牛车上颠簸。他想，上了“加利福尼亚号”以后，他的骨头也许还要颤动一个月呢。再过四十八个小时，再走两趟一千五百英里的航程，如果中途不出事故，这趟环绕地球半圈的旅行就算完了。 太阳转到侧面去了。这个弯拐得幅度很大，他在座位上身子都没倾斜。一道粉红色的光线从飞机另一边射来，落到他腿上。帕格离开座位，走进前面的厨房，侍者正在那儿打鸡蛋。“爱德-康纳利有空吗，我想跟他谈谈。” 侍者微微一笑，对标着驾驶舱字样的门打了个手势。这位海军军官和机长在海岛上的旅馆里一起吃过饭，同住过一个房间。在布满仪表的驾驶舱里，发动机的声音要大得多，有机玻璃的机窗外面，浩瀚的紫红色海水和晶蓝的天空一望无际。机长是个脸上长着雀斑的健壮汉子；他身穿衬衫，头戴耳机，奇怪地望着帕格-亨利。 “早上好，爱德。咱们怎么往回走了？” 康纳利递给他一份电报，黄色的电报纸上用红墨水写着印刷字体。 太平洋总司令部港口通电普通明码引号珍珠港被空袭不 是演习去引号停泊处炮火猛烈建议你重返戚克岛弄清情况 “新鲜不新鲜？”机长摘掉海绵橡胶的耳机，搔着红色的卷曲头发。“你相信真有这回事吗？” “我并不怀疑，”维克多-亨利说。 “真他妈的。老实说，我可没料到他们来这一手。进攻珍珠港！便宜不了他们。” “但愿如此。不过往回飞是什么意思呢，爱德？” “我估计他们大概也会去轰炸中途岛的。” “啊，那么说，他们也许照样会去轰炸威克岛的。” “威克岛平静无事，我和那儿通过话。” 维克多-亨利回到他的座位上，他感到激动，可是毫不惊讶。到底来啦，他想：到战争的慌乱期间，伺机偷袭一下珍珠港。这些没有脑筋的亚洲人想耍旅顺口的老把戏了！不过这次他们到底把脑袋钻到绞索里来啦。一九四一年的美国可不是一九四年的沙皇俄国。太平洋总司令部的电报中那句不是演习的话不断地纠缠着他。对处在战争戒备状态的舰队竟说出这种话来，真是愚蠢。准是哪个低级的报务员给加上的。一个沉静的、晒得黑黑的海军陆战队士兵，只穿着短裤、袜子和皮靴，坐在吉普车里，在码头上等着他。海军陆战队指挥官已经下令部队准备战斗，他要见见亨利上校。他们在灼热的阳光和呛人的珊瑚尘中沿着海滩公路驶去，然后拐进一片丛林。几小时的战备并没改变威克岛的面貌：三座平坦、宁静的砂土小岛构成一个马蹄形，环绕着翠绿的浅滩，四周是辽阔的海洋，上面有成千上万的鸟儿——因为这是禁猎区——民用建筑队的卡车和推土机往来奔驰着。岛上怪样子的驼背老鼠象小袋鼠一样从吉普车前面跳开，色彩艳丽的鸟儿一群群从矮树林里腾空飞去，唧唧啾啾地叫着。 指挥所建在很深的珊瑚沙底下，用树枝伪装得很好。维 克多-亨利在这个木材建成的深洞里面对着海军陆战队上校，看到无线电设备和粗糙的家具，闻到过滤咖啡和新挖出的泥土的气味，他感到对日战争已经成为事实。这个地下掩蔽部没有俄国战壕那种墓地臭味；不是冰凉潮湿，而是烤得又热又干燥；那些正在急急忙忙地架屋梁、安电线的人并不是脸色苍白的、冻伤了的、穿得鼓鼓囊囊的斯拉夫人，而是晒得黑黑的、几乎赤裸的、汗流浃背的美国人。然而在这里， 在这个能够隐隐约约听到太平洋涛声的地方，这些美国人——跟莫斯科郊外的俄国人一样——正在钻入地下，等待进攻。美国参战了。 陆战队上校是个干瘦的相貌和善的人，帕格头天晚上和他一起吃过饭。他把一封信交给帕格，请他带到太平洋舰队总司令部去。“上校，请您当面交给海军司令。这是我最迫切需要的物资清单。我们可以在这儿用它作战。如果他把那些东西送来，我们或许能够坚持到换防的时候。威克岛的雷达设备目前都在夏威夷的码头上，在那儿已经有一个月了。看在上帝面上，请他放到一艘驱逐舰上，最好是一架轰炸机上，赶紧送来。没有雷达，我就是个瞎子。我不能派战斗机去巡逻，战斗机太少了。我这里的最高点离海面只有二十英尺，我的水塔也不过再高出几英尺。我们的结局大概是不得不到铁丝网后面吃鱼和米饭去了，不过至少我们能叫那些兔崽子花点力气来夺得这块地方。” 帕格刚好赶在一场暴雨前面回到旅馆。飞剪型客机上的乘客们正坐下来吃午饭，这时候狂风震撼着地板，把盘子碰得砰砰直响，窗子上的碎玻璃叮叮当当地摔到花砖地上。乘客们叫喊着奔到窗前。粗大的雪茄形飞机，花哨的丛林保护色上涂着桔红色圆圈，在雨中一闪而过；帕格瞥见它们的双引擎和双尾翼。黑烟和大火已经从礁湖对面的机场上腾起，紧跟着又是一阵爆炸，和更大的火，更浓的黑烟。帕格经常看到轰炸，但是这次袭击随心所欲地摧毁了美国的设施，还是把他气得发昏。 肆意轰炸的轰炸机，在雨里显得模模糊糊，不断地在小岛和礁湖上空交叉着飞来飞去，发动机发出震耳欲聋的轰鸣，只遇到疏疏落落的高射炮火。不一会儿，一队轰炸机径直向泛美航空公司的所在地冲过来，这正是维克多-亨利一直害怕的。飞剪型客机一旦受到攻击，就会使他陷入困境，他的战争生涯还没开始就要告终。不搭上那个大而醒目的银白色的攻击目标，他就无法离开威克岛。 机群轰炸并扫射着旅馆、泛美航空公司的修配厂、码头以及无线电塔的时候，他们周围响起了一片凶猛的爆炸声和哗啦啦的墙倒屋坍声。旁边一个汽油库发出可怕的轰声爆炸了，升起一片银白色的大火，飞到天空，久久不散。乘客们钻到桌子底下，或者挤在墙角里，但是维克多-亨利仍然蹲在窗前，在驾驶员的旁边，观察着。他们看见溅起的水柱逼近了水上飞机。他们看见飞剪型客机的碎片飞了起来。轰炸机的声音渐渐消失，帕格跟着驾驶员跑上飞机码头。爱德-康纳利象个穿着衣服的猴子，冒着雨爬上了滑溜的水上飞机，使得机身一阵乱晃。“帕格，上帝保佑，我看我们还能起飞咧！他们没有把油箱和发动机打穿。至少我觉得他们没打着。我现在就把乘客们从这个鬼地方拖走，以后再跟夏威夷打官司。” 乘客们急急忙忙爬上飞机。飞剪型客机起飞了，而且飞了起来。下面，飞机的残骸在燃烧，三个小岛全都冒着烟。帕格看见一些小小的人仰望着正在飞去的客机。有些人挥着手。 九个小时以后，尽管在深夜里，还是不难发现中途岛。驾驶员把帕格叫到驾驶舱里，让他看前面远处黑——海面上的火星。“他妈的，这些日本人是一口气干的，是不是？”他说。 “他们四下里同时下手。我听广播说他们已经到了马来亚、泰国、香港，正在轰炸新加坡——” “咱们能着陆吗，爱德？” “咱们得试一试。我没法叫起他们。导航灯全都灭了。中途岛有好多地下油库。管它那儿烧的是什么，只要咱们着了陆，就能加油。嗯——着陆啦。” 这架水上飞机借着正在燃烧的飞机库和建筑物的火光降落到黑暗的水面上。当它啪地一声落到海水里时，忽听得一声巨响，似乎撞上了什么硬的东西，但是接着就慢了下来，平安无恙地浮在水面上。后来他们知道，日本的一艘巡洋舰和驱逐舰炮轰了中途岛的机场。一大群情绪高昂的救火队员，几乎赤裸着身体，正在用水和化学药剂灭火，翻腾起一团团巨大的刺鼻的红色浓烟。维克多-亨利找到了司令部，想打听一下珍珠港被袭的消息。值班的上尉很殷勤，但说话含糊。他说司令出去检查岛上的防空设施去了，他自己没权把绝密文件拿给他看，但是他可以告诉上校，海军打下了好多日本飞机。 “‘加利福尼亚号’怎么样了？我就是到那儿去接任舰长的。”上尉肃然起敬。“噢，先生，真的吗？‘加利福尼亚号’吗？我相信它平安无事，先生。我不记得有一句话提到过‘加利福尼亚号’。” 这个消息使维克多-亨利安心地睡了一小会儿，尽管一整夜他都翻来复去地喃喃自语，而且天不亮就起来了，在旅馆凉爽的走廊上踱来踱去。中途岛的信天翁成群地在外面灰色的沙丘上走着，这种鸟长着弯曲的大喙，他只听人说过，可从来没看见过。他望着它们笨拙地飞着，落下来，头重脚轻地翻筋斗。太阳升起来时，他看见一对正在交尾的信天翁在沙滩上滑稽地蹦来蹦去，四只脚一跳一跳，就象一对醉醺醺的农家老夫妇。按常情说，维克多-亨利会利用这个机会在中途岛上查看一下，这是一个大基地，可是今天什么东西也引不起他离开这架随波荡漾着的沉闷地嘭嘭碰撞着码头的水上飞机。 到夏威夷的四个小时真好象是四十个小时。时间不是按平常的速度消逝着，而是冻结住了。帕格找侍者要来了扑克牌，独自玩起来，可是跟着就把牌忘了。他只是呆坐着象忍受牙医在牙上钻洞那样，慢慢地把这一段旅程的时间熬过去。终于侍者来了，笑眯眯地对他说：“康纳利机长请您到前面去，先生。” 前面，透过有机玻璃，夏威夷群岛阳光灿烂的青翠峰峦出现在地平线上。 “美吗？”驾驶员说。 “从我妻子生了个小女孩以来，”帕格说“这是我所见到的最美丽的景象了。” “别走开，我们就要看见舰队了。” 客机上的人谁也不知道会看到什么情景。中途岛上的谣言真是五花八门，有的说是惨败了，有的说是胜利了，而且两种说法，都说得有声有色。客机从北面进入港口上空，兜了个圈儿开始降落。飞机来回盘旋的时候，维克多-亨利对眼前的景象感到直恶心，不敢相信自己的眼睛。沿着福特岛整个东岸，布满了太平洋舰队的战舰，都是东倒西歪，支离破碎，舰底朝天，就象一个孩子乱七八糟丢在澡盆里的玩具。希卡姆机场扣海军航空基地上是一大堆一大堆焦黑的飞机残骸，以及坍毁的烧焦了的飞机库房架。一些干船坞里还停着七零八碎的炸翻了的船只。帕格极力想在这烟雾弥漫的惨景中找出“加利福尼亚号”战列舰。可是从这个高度望去，那些吊篮式桅杆的船只都是一个模样。靠里边停泊的有些船看样子损坏得轻一些。但愿“加利福尼亚号”也在里面！ “我的上帝，”康纳利说，回过头来望着帕格，脸都变样了“真是一塌糊徐！” 维克多-亨利默默地点了点头，在一只折叠的座位上坐下，这时水上飞机下降了，从一艘三叉桅杆的战舰旁边掠过。这条战舰肚子炸烂了，一头翘得高高的斜躺着，海水都淹没了大炮。飞剪型客机溅起一道水幕，遮住了那副令人寒心的景象。旅程结束了。 几辆叮当乱响的海军救护车飞快地驶过去，帕格从泛美航空公司机场码头的海关检查站直接来到太平洋舰队总司令部大楼，那里面挤满了忙忙碌碌的军官和水兵。他们脸上都是一副惶惶不安、心有余悸的神情，就象一群遭了一场大地震的人们。一个穿白制服的非常英俊的海军少尉，坐在一张桌子后面，挡住了通往太平洋舰队总司令内部办公室的去路。他奇怪地打量着穿麻布夹克、裤子发皱的帕格。“海军司令吗？先生，您是说太平洋舰队总司令？吉美尔海军司令吗？” “对。”帕格说。 “先生，您不是真的指望今天要见到吉美尔海军司令吧，是吗？我给您找找副参谋长好不好？” “请给将军通报一下。我是维克多-亨利上校。我刚搭飞剪型客机到这儿，给他带来了威克岛海军陆战队司令官的一封亲笔信。” 这位非常英俊的海军少尉懒懒地朝一张椅子打了个手势，拿起了电话。“您可能要等上一整天，或者一个星期，先生。您知道眼下的情况。” “我知道个大概的轮廓。” 过了一两分钟，一个穿着定做的蓝制服的漂亮女人从双扇门里朝外望了望。“亨利上校？这边儿来，先生。” 那个少尉盯着从他旁边走过去的维克多-亨利，仿佛这位上校又长出了一颗脑袋。走廊里，太平洋舰队总司令部的高级军官的办公室都敞着门，从里面传出激动的谈话声和打字机的嗒嗒声。在一扇高高的门前，一个海军陆战队士兵严肃地行了个礼；这扇门上装饰着四颗金星和一个海军军徽，用金字标着“太平洋舰队，总司令”的字样。他们走进了一间镶着护墙板的接待室。那个女人打开了一扇沉重的打磨得锃亮的硬木门。 “将军，亨利上校来了。” “嘿，帕格！赶上好日子啦，咱们有多久没见面了？”吉美尔从窗户前高兴地挥挥手，他正站在那里注视着外面的停泊场。他穿着金钮扣的整齐洁净的雪白制服，脸晒得黑黑的，精神饱满，看上去丰采焕发，尽管头发已经脱落很多，比以前老得多了。“自从在‘马里兰号’上你在我手下工作以来，我见过你没有？” “我想没见过，先生。” “啊，你一点不显老！坐下，坐下。飞黄腾达啦，是吧？啊？到俄国那地方观察了一番吧，是不是？”他俩握了握手。吉美尔的声音还象从前那么诚恳，那么动人。这是一位出色的军官，帕格想，显示出他的一生是一帆风顺、步步高升的。现在，经过了二十年针对着“桔子”的军事训练和演习，他指挥的舰队就在眼前窗外躺着，被桔子队的一次真正的迅速进攻摧毁在港口。他看上去相当漂亮，只是眼睛红通通的，注意力有些不集中。 “我知道您很忙，先生。”帕格从胸前口袋里掏出威克岛带来的信。 “没关系。能见着一个熟人真是太好了。你那时候是个出色的炮术军官，帕格。你从来就是个优秀军官。抽烟吗？”吉美尔递给他一盒烟，然后点上一支。“让我想想看，现在你不是有两个孩子在服役吗？” “是的，先生。一个在‘企业号’航空母舰上驾驶无畏式俯冲轰炸机，另一个——” “太好啦！他们没炸着‘企业号’或者任何别的航空母舰，帕格，因为这些航空母舰至少是执行了我的命令，处于百分之百的戒备状态。另外那个孩子呢？” “他在马尼拉的‘乌贼号’潜水艇上。” “马尼拉，是吗？他们还没轰炸马尼拉的舰队，尽管我知道机场已经被炸了。汤姆-哈特这下子可得到教训啦，他再也找不出什么借口了。我只希望马尼拉陆军的航空部队别象他们在这儿那样睡大觉！这些岛屿和这个停泊场的安全过去和现在一直是完全由陆军负责的，帕格，还明确包括空中巡逻和雷达观测的职责。岛屿防务命令上写得明明白白，不论到哪里都找不着更清楚的了。幸好文件上没有对这个问题留下什么漏洞。哦——你从威克岛带了什么东西来了，是吗？咱们瞧瞧吧。他们轰炸时你在那儿吗？” “在那儿，先生。” “糟到什么程度？跟这儿一样糟吗？” “嗯，我估计有二十多架飞机轰炸我们。他们主要是炸飞机和机场设备，将军。那儿的船只没有被炸。” 总司令看了维克多-亨利一眼，似乎怀疑他的话里带点儿挖苦。“嗳，你是不是来替换‘加利福尼亚号’的契普-华伦斯东的？” “是的，先生。”吉美尔摇了摇头，开始看信。帕格贸然问道：“将军，‘加利福尼亚号’情况怎么样？” “啊，你还不知道吗？” “不知道，先生。我是乘飞剪型客机直接上这儿来的。” 吉美尔没抬头，用一种直率的报告口气说：“它的左舷中了两颗鱼雷，还中了几颗炸弹，还有几颗几乎命中。一颗炸弹穿透甲板爆炸，引起一场大火。它的船头先往下沉，帕格，目前还在下沉。他们仍旧在排水，以免它沉没。它是电动的，初步估计——”他把桌上一张纸拉过来瞅了瞅——“一年半，也许两年，不能作战。当然，这是绝密。我们不发表损失的消息。”总司令在沉默中看完了威克岛的信，扔到桌子上。 维克多-亨利的声音颤抖着，说到一半又咽了下去。“将军，如果我让大家拚命干一下，包括我自己在内——呃，有没有机会让我用六个月的时间叫它重新回到战斗行列里来？” “你自己去看看吧。没指望啦，帕格。一个打捞军官就要去接替契普了。”总司令的口气很同情他，但是帕格觉得，把坏消息告诉别人似乎使总司令心里舒服些。 “好吧，也就只好那样了，我想。” “你会得到别的任命的。” “不过，将军，问题是能用的战列舰已经没多少了。没有了。” 又是那迅速而怀疑的一瞥。在这件事上，要说句对太平洋舰队总司令不太刺激的话，是很不容易的。吉美尔轻蔑地指指帕格带来的信。“这里就是给你提出的一个问题。我们要不要去救援威克岛？这意味着要暴露一艘航空母舰。没有空中掩护我们不能去。他要求一大堆我无法给他的东西，道理简单得很，俄国人和英国人已经把这些东西弄走了。在欧洲发生纠纷以前，罗斯福先生一直是一位伟大的海军统帅，帕格，不过从那以后，他就把眼睛从这个问题上挪开了。我们的真正敌人一向就在这儿，就在这儿太平洋。这个海洋是我们国家的头号安全问题。而这一点他恰好忘掉了。我们从来没有进行适当巡逻的实力。天知道，我不愿依赖陆军。然而装备的寿命有限，要是我们把飞机都用来巡逻用坏了，打仗的时候用什么呢？华盛顿一见日本鬼子就喊狼来了，这样已经喊了一年。我们进行过这么多次全面戒备、空袭演习、突袭训练，等等，等等，数都数不过来，可是——到头来，白费心思。我认为这件事清楚得很，总统对于错误的敌人、错误的海洋、错误的战争兴趣太大啦。” 到过柏林、伦敦和莫斯科，经过眼下这种使自己心烦意乱的失望以后，听着吉美尔海军司令关于太平洋的重要性这类一成不变的海军老调，维克多-亨利产生了一种奇怪的感觉。“好吧，将军，我知道您很忙，”他说，尽管事实上他对这场灾难的心脏地带的平静状态感到吃惊，对吉美尔乐于和一个并不很熟的普通舰长闲聊感到意外。总司令的举止神情简直和基普-托莱佛同样的孤独凄凉。 “啊，好吧，我确实想着有一两件事要干，你也有你的事儿要办。见到你很高兴，帕格。”吉美尔海军司令忽然用一种打发人的口气说。 杰妮丝接了帕格的电话，热烈地要他上她家住。帕格正要找个地方放行李，换制服，好上“加利福尼亚号”去。他开着一辆海军汽车来；短暂并适当地逗孙子玩了一会儿；杰妮丝对他军舰的遭遇说了几句宽慰话，他只是哼了一声。她要他拿出白制服来，让女仆赶快熨好。在客房里他打开手提箱，把揉皱了的制服拉出来，他给帕米拉-塔茨伯利的信跟着掉在地板上。 他穿着睡衣把信浏览了一遍，这是他从关岛到威克岛的长途飞行中写的。象他过去给罗达写的那些情书一样，这封信使他局促不安。这封信里面没有多少爱情，大部分是他对一向过的生活所做的理智而精确的叙述。经过马尼拉和关岛两地的逗留，他和这个英国姑娘的整个关系——说是风流韵事也好，调情逗趣也好，谈情说爱也好，不管怎么说吧——显得那么遥远、那么过时、那么生疏、那么虚幻渺茫了！帕米拉是个美丽的年轻女人，但是有些古怪。她的古怪的最好证明，就是狂热地钟情于他，一个头发斑白的美国海军老兵。他们邂逅相逢了好几次。尽管他严肃持重，在莫斯科那最后的动乱的几小时，她还是在他心里燃起了爱情的火花，以致在“加利福尼亚号”的任命所引起的洋洋自得中，他尽情地盼望着新的生活，简直把它当成真的了。而现在——一切的一切，全都完了！“加利福尼亚号”、帕米拉、太平洋舰队、美国的荣誉，还有——只有上帝才知道——文明世界到底还有没有希望。一声敲门；是中国女仆的声音：“您的制服，上校。” “谢谢，啊，熨得太好了。我很满意。” 他没把信撕掉。他觉得自己写不出比这更好的信了。一个五十多岁的人拒绝一个年轻女人的爱情，这种情形既尴尬又可笑，再说别的话也没用。他把信塞到衣袋里。在到海军 基地的路上经过一个邮箱，他停下来把信投了进去。邮箱“当”的一响，对维克多-亨利上校来说，这真是凄惨的日子里凄惨的一声啊。 更凄惨的是到“加利福尼亚号”去的旅程。发出恶臭的水面上盖着一层黑油，以致汽艇连水波都搅不起来，只是在烟雾中粘粘滑滑地突突响着，象破冰船那样从水面上漂浮的乌黑破烂的垃圾堆中撞过去。汽艇从整个战舰行列前面经过，因为“加利福尼亚号”泊在紧靠水道入口的地方。一艘接着一艘，帕格默默地注视着这些他非常熟悉的庞大的灰色船只——他曾经在其中几艘上服务过——都是烟熏火燎，炸得支离破碎，或者船头下沉，或者船尾水淹，有的沉到水底，有的歪歪斜斜，有的船底朝天。他感到悲痛万分。他是个战舰派。很久很久以前，他就拒绝了进航空学校。在他看来，海军航空兵干侦察、轰炸支援以及鱼雷攻击都很好，但是不能作为主要打击力量。他曾经和那些飞行员争论过，他认为战争一发生，皮儿薄薄的航空母舰只有离战场远远的，忙于互相轰炸和机群混战，而装备大炮的战舰则可以猛烈格斗以争夺制海权。那些飞行员断言只消一颗空投炸弹或鱼雷就能击沉一艘战列舰。他反唇相讥说，十六英寸厚的装甲跟瓷器绝对不一样，而且有一百门大炮同时开火，驾着一只洋铁皮小飞机的驾驶员恐怕也难于击中目标。 他玩橄榄球的经验加强了这种自然而然的保守成分。在他看来，航空母舰就好比那种好出风头的球队，拥有一批爱玩花招的带球的人，咋咋唬唬传球的人；而战舰呢，则是那种扎扎实实的进攻性球队，黑压压的一堆人一下子冲过防线。这些顽强的寸土必争的人往往取胜。他这辈子一直抱着这种错误的想法。在自己这一行的关键性判断上，他犯了无可挽回的错误。 对于汽艇旁边经过的这些惨遭屠戮的庞大恐龙，别的战舰派或许还能找出些辩解的借口。但是对于帕格-亨利，事实不容争辩。每一艘军舰都是一个庞大的机械奇迹，都是象女人手表一样精巧制成的浮动的庞然大物，能够把一座城市轰成齑粉。这都是真的，都是真的。但是如果攻其不备，那些小小的洋铁皮飞机就能把它们收拾掉。证据就在他的眼前。二十年来的争论已经结束了。 夕阳把玫瑰色的光芒照在倾斜的“加利福尼亚号”的上层结构上。它向左舷倾斜了七度左右，抽水机有节奏地响着，喷出一股股又浓又臭的污水。汽艇靠上舷梯的时候，这垛布满了一道道烟痕、给火烧成漆泡的油污的钢墙，凌空斜俯在帕格的头顶上，使他产生一种死亡临近的晕眩感觉。他爬上倾斜的、一部分没入水里的舷梯时也感到晕眩。 可算赶到啦！在古比雪夫的艰难时刻，在西伯利亚的列车上，在东京的大街上，在马尼拉的俱乐部里，帕格一想起他上舰就职的情景就感到兴奋：列队行礼的穿白制服的水兵，接受检阅的仪仗队，水手长发出颤音的哨子声，在舷梯上握手的指挥官们，以及在为迎接新舰长而打扮得五彩缤纷的雄伟战舰上得意扬扬的巡礼。从前他经常在这样的仪式中扮演一个微不足道的角色。但是作为主角，作为核心人物，作为新到任的“舰长”那就是另一回事了！哪怕吃一辈子苦头也是值得的！可是眼前却成了这副样子！ 维克多-亨利踏上“加利福尼亚号”倾斜的后甲板时，一股腐烂的恶臭向他迎面扑来。他说：“请准许登舰，先生。” “请吧，先生。”值日军官漂亮地行了个礼，他的红红的孩子气的脸很动人。他穿着油污的咔叽制服，戴着手套，挂着望远镜。五具尸体停放在后甲板上，盖着满是水渍和油渍的被单，湿透了的黑皮鞋伸了出来，鼻子把被单拱起，细细的水流从他们身边沿着倾斜的甲板向值日军官站的地方淌过来。这股气味一部分是他们发出来的，但是还有好多别的臭味混在一起——一座造给人居住的巨大机器破碎了，崩溃了，发出各种气味：冒出来的烟味，抽水机的汽油味，烧焦的油漆、木头和纸的气味，烧焦的肉味，腐烂的食物味，破烂的废绳头味。没刮胡子的水兵和军官穿着肮脏的衣服到处闲荡。主甲板上，在脏东西、垃圾堆、乱七八糟的水管、散乱的弹壳和弹药箱中间，庞大而清洁的、完好无损的上层结构耸立在黄昏的天空中。长长的十六英寸大炮，前前后后保养得清清爽爽，刚刚刷上了光亮的灰色油漆，炮口安着炮塞，炮塔毫无损伤。舰上到处架起了高射炮。这艘战列舰半死不活地漂浮在水面上，尽管受了伤，却依然是堂皇的、宏伟的。 “我是维克多-亨利上校。” “是吗，先生？哦！是的，先生！华伦斯东舰长等您好久了。”他朝一个穿白制服的通讯兵打个榧子，讨人喜欢地凄然一笑，说：“真糟糕，先生，叫您看见本舰成了这副样子。本孙，报告舰长亨利上校来了。” “等一下，你们的舰长在哪儿？” “先生，他和打捞军官们在下面的前轮机舱里。” “我认得路。” 那些甲板和过道都异乎寻常地一动不动地倾斜着。维克多-亨利从这些熟悉的地方走过去，爬下陡斜的梯子，烟、汽油、油漆气味以及一种可怕的臭肉味儿呛得他喘不过气来。他在昏暗和恶臭中下到更深的地方，意识到这些气味弥漫的空间就是鱼雷爆炸的弹穴。维克多-亨利下到前机舱，里面有四个军官挤在一个很高的高架走道上，正用强光的手电照看一片浮油的水面。由于眼睛引起的错觉，看来倾斜的好象是把发动机淹了一半的水，而不是这个隔水舱。 维克多-亨利甚至没有寒暄几句，就加入了营救军舰的技术性讨论。抽水机来不及排出从鱼雷打穿的洞里灌进来的水，所以舰身正在缓缓下沉。事情就这么简单。帕格问还有没有抽水机，能否用拖船或辅助舰来排水。然而整个停泊场都在嚷着要抽水机。弄不到更多的抽水设备，就无法及时防止这艘战舰下沉。舰长华伦斯东面容憔悴，穿着油污的咔叽工作服，看来约有六十来岁，对帕格提出的其他办法陆陆续续地作出悲观的答复。补上那些窟窿得好几个月的水下作业。它们分布在舰体的十几个部位。派潜水员封死被打坏的部位，再把它们一个一个关闭，又不可能及时完成。一句话“加利福尼亚号”虽然还没有沉底，已经是完蛋了。谈的都是关于隔舱间的空隔1，关于粘合修补，关于送回本国彻底大修，以及关于一九四三或一九四四年才能重新服役等等的话。 1舰船上隔舱之间的空隙，以防液体由一舱流入他舱。 华伦斯东带维克多-亨利到了上面的舰长室。重新呼吸到从顶风的舷窗吹进来的新鲜空气，重新看到苹果绿的夜空中亮闪闪的金星，真是件爽心快意的事情。在这个无可挽救地沉向海底的战列舰上，指挥官的舱房里却完整无损，宽敞齐整，既漂亮又富有魅力。一个菲律宾籍的侍者给他们送来了咖啡，他们只好放在膝盖上，因为杯子会从倾斜的桌子上滑下去。舰长悲痛地给帕格讲了日本人轰炸的经过。帕格以前从没遇见过这位军官，可是华伦斯东好象很知道他。他问维克多-亨利，罗斯福总统究竟是个什么模样，还问他是否认为俄国人能比较持久地抵抗德国人。 “哦，顺便说一下，”他正预备陪着帕格走出来时又说了一句“这儿攒了你好多信。我不知道——”他把书桌的几个抽屉打开又关上“啊，这儿，全在这儿哩。” 维克多-亨利把鼓鼓的封套夹到胳膊底下，和舰长一块在沉沉暮色中从杂乱的臭烘烘的主甲板上捡着路走过去。 “两天前这艘军舰是什么样子，你简直没法相信。”舰长凄惨地摇摇头，提高嗓门盖过“嘭哧嘭哧”的抽水机声和四下里的金属敲打声。“我们从马尼拉得到了你要来的消息。星期六我亲自进行检查。检查了五个小时。那个活儿干得才漂亮呢！你简直可以在轮机舱甲板上吃饭。都闪闪发亮！它要算总司令的舰队里最漂亮的了，亨利，而且配备着最优秀的官兵——唉，有什么用呢？有什么用呢？”后甲板的那些尸体都已经挪走了。舰长四处望望，说：“啊，他们把那些可怜鬼弄走了。真是不幸极了。上次点名还有四十七个找不着。他们是在底舱里，亨利，全淹死啦。啊，上帝！那些打捞的家伙说，总有一天这艘军舰要回来作战的，可是天晓得！天晓得那时候我在什么地方！谁料到这些狗崽子们竟能神不知鬼不觉地一路溜进夏威夷来？谁会料到他们竟疯狂到敢来试一试？我们的空中掩护到哪儿去了呢？” “那是‘企业号’吗？”帕格指着一个熄灯灭火的黑压压的长方形东西，它正顺着水道往外驶。 华伦斯东凝视着那个黑影。“是它。谢谢上帝，星期天早上它没在港里。” “我儿子是那上面的飞行员。或许我该去看看他。有好久没见到他了。” “我说，那该叫你高兴高兴啦。只要叫你高兴，什么都成。我知道你的心情。我只能说实在抱歉，亨利，真是对不起得很。”华伦斯东舰长伸出手。维克多-亨利犹豫了一下。 在这一瞬间，他想，这个人当初要是比别人聪明点儿，使这艘军舰处于z级，或者即使是y级戒备——不管怎样说，连他也收到了备战警告——下令进行拂晓防空戒备“加利福尼亚号”现在也许成为海军里最出名的战舰，雄踞水面，随时准备战斗了。而华伦斯东也就会成为民族英雄，在他的面前就是直通海军作战部长办公室的升官道路，他移交给下一任的就会是一个战斗的指挥部。可是眼下呢，他不过是那八位正和打捞军官磋商的战列舰舰长之一，嘴里叨念着这一切是多么不幸，伸出手给那个永远也不会接替他的人，因为他已经让敌人把军舰击沉了。 然而如果是他，帕格-亨利，情况可能好一些吗？一个 战列舰舰长命令他的部下起床在港里进行拂晓全体作战准备，而其它六艘战列舰却都在睡大觉，这简直成了可笑的荒唐鬼了。整个舰队，从太平洋舰队总司令以下，都在做梦。这是主要的永远不能改变的历史事实。“加利福尼亚号”的沉没只是一个谁也不会去注意的小小的脚注而已。 他握了握华伦斯东的手，向军旗行了个礼，顺着斜倚水面的令人眩晕的舷梯走下去，乘上值日军官调来的完好无损的豪华的舰长专用汽艇。汽艇驶到码头已经天黑了。帕格借着汽车仪表板朦胧的亮光，把那堆积存信件的信封大致看了看；大部分是公文，有两封是罗达的，一封是梅德琳的。他一封也没拆开。 “爸！”华伦不但在家，而且已经换上了便服裤子和一件宽松的花衬衫。他冲进客厅，用一只胳膊搂着他父亲，另一只胳膊僵直地垂在身边，一边耳朵上贴着胶布。“哎呀呀，您到底完成了任务啦！从莫斯科捞了一笔！您好吧！爸？” “我刚上‘加利福尼亚号’看了看。” “哦，老天爷。来点搀水的威士忌酒好吗？” “水别太多，多点儿威士忌。你胳膊怎么啦？” “我冲上日本鬼子了，琴没跟你说这事吗？” “她没告诉我你受了伤。” “不过缝了几针。我照样飞，这才是主要的。来，爸爸，外面这儿凉快点儿。” 在阴凉的有遮阳的走廊里，帕格沉痛地描述着“加利福尼亚号”的情景。华伦一脸瞧不起的样儿。他说，海军的战舰就象一群睡着了的肥猫，等着吃败仗；他们光想着晋升和比分数，对天空的情况一无所知，训练了多少日子，一心要跟日本鬼子打一场日德兰战役1那样的仗。可是日本鬼子抓了海军航空兵，而且一出手就打得很漂亮。“我们会打败他们的，”他说“不过这将是一场持久的硬仗，海军航空兵会来干的。可不是舰艇，爸。” 1指一九一六年英德两国海军在丹麦西部海上进行的一场大海战。 “我看有些飞机好象在地面上就给收拾掉了，”帕格不服气地说，觉得威士忌酒喝下去很舒服，在身体里发散开来。 “不错，这我承认。整个基地都毫无防备。爸，我告诉您一件事，要是海尔赛是太平洋舰队总司令，就出不了这种事。他一直憋着劲儿准备作战，早就心急火燎了。他会让这该死的舰队保持z级戒备，整年从早到晚进入全部战斗准备；他会让巡逻机飞个没完，直到飞得散了架；他会成为夏威夷最叫人痛恨的家伙。可是老天爷，他们一来，他早已等着他们了！可不是嘛，我们在十一月就把航空母舰轻装了，从那以后，我们天天飞到天黑，鱼雷装上弹头，飞机上装上炸弹，深水炸弹也准备好了。他就象个屁股上叮了个马蝇子的老骡子一样猛跑，这可一点不假。” 华伦描述了海尔赛为了寻找日本人的航空母舰而冲到欧胡岛南边去的那趟徒劳无功的奔袭。华伦-亨利和其他飞行员都觉得方向根本不对头。日本鬼子潜伏的地带只能在北边，从那儿他们袭击完了可以一直返回本土。可是海尔赛——这是事后才知道的——收到了南部发现大量无线电信号的测向报告，于是他出动了全部鱼雷攻击机和俯冲轰炸机，轰轰隆隆地往南飞去。机群在空荡荡的海面上搜索了几个小时，直到“企业号”难以为情地把它们召了回去。这个报告是最常见的测向错误，是相对方位。日本鬼子正好是在相反的方向——北方。当然，那时候已经没希望追上他们了。 他父亲怀疑地咕哝道：“原来这样？万能的上帝，这简直跟战舰干得一样蠢。” “-，是够蠢的，那么大的参谋部里应该有人会想到相对方位的。可是谁的头脑都没有这么清楚，我闹不明白——不管怎么说，这可是一艘航空母舰对付四、五艘呵。这也许还算是最好的呢。他起码是试图寻找战斗的机会。您听我说，爸，我们自己的高射炮把自己的飞机打掉了好多，我肯定就是给他们打中的。所有这些都不过是历史上的一场混乱。告诉我，拜伦怎么样？您在马尼拉看见他了吗？” 威士忌酒缓和了维克多-亨利难受的心情，不过和华伦聊一聊却是一剂更好的药。客厅里斜射过来的光落在他儿子身上，显出他已经变了：老了一些，比较自在，然而有点倔强，不管什么时候总叼着烟卷。他跟敌人较量过，仍旧活着。他锋芒毕露，尽管他小心翼翼地顺随着帕格。 “我跟您说吧，爸，”他说，从另一间房间里又给他端来一杯“我不否认这是失败。这是我们历史上败得最惨的一次。海军要在这种耻辱中过一百年。可是，上帝，国会今天投票宣战，只有一票反对！仅仅一票！想想吧——还有什么别的能造成这种局面？日本鬼子是蠢货，他们本应往南移动，看罗斯福敢不敢动手。他们真要那么干了，罗斯福才麻烦呢。”华伦喝了一大口威士忌酒。“再说，在军事行动上讲，他们把这次攻击弄糟了。头一轮轰炸，他们就把我们打倒在地上，等到第二轮，只不过是在军舰上找补了几下，炸沉了一些小船。那有什么好处呢？我们的油库就在潜艇基地的后面，一点掩蔽都没有。几十个装满油的矮胖胖的靶子，拿帽子都能扣着。是啊，要是他们把这些油搞掉了——没有任何东西妨碍他们这么干——我们这会儿就得从夏威夷撤退了。舰队就不能从这里进行活动。我们现在就得横跨二千五百海里的海洋，演一出敦刻尔克的撤退了。这还不算，他们没炸潜艇。他们会后悔的！他们也没碰我们的修配厂——” “我相信，”帕格说“日本鬼子的海军上将因为他的可耻失败，现在正在剖腹自杀呢。” “爸，我说那确实是一个失败，”华伦并不觉得受了打击，尖锐而又愉快地反驳说“我说，他们突袭成功，是付了很高政治代价的，后来又没能加以利用。我说，还有一刻钟才吃晚饭，再喝一小杯怎么样？” 帕格想看看他的信件，可是华伦的聪明伶俐使他的忧郁心情愉快起来，烈性的酒也见了奇效。“好吧，少来一点。” 他告诉华伦，他见到了海军司令吉美尔。这位年轻的飞行员听说吉美尔抱怨运给欧洲的作战物资太多时，摆了一下手。“天哪，他也抱怨吗？只是一个软弱无力的借口罢了。一定要赔上几百万条人命才能挡住德国人。谁的生命呢？可能是我们的！俄国人已经跟希特勒做过一次交易，他们还能再做一次。您知道，一九一七年共产党单独签订过和约。列宁取得政权后，首先做的就是这个。我们的全部策略就是叫苏联继续打下去。那是非常明显的！” “你知道，华伦，你应该抽空到总司令那儿去，把问题解决了。” “我倒愿意那么干，不过我得赶快行动，趁他在职的时候抓住他。” “呃？你有内部消息？” “爸爸，总统不会辞职，总得有人来动脑筋。” “大家吃晚饭吧，”杰妮丝的声音喊道。 “唯一的问题是，”他们走进屋去时华伦说“有一天，那些俄国人会为了那些人命勒索报酬的。他们一定会吞并波兰，或者捷克，或者别的什么地方。也许那是够公平合理的。每隔五十年左右，俄国总是把波兰吞下去，随后又吐出来。爸，莫斯科到底什么样儿？俄国人又是什么样儿？您看见了多少？” 在吃晚饭的时候，帕格一直谈着他在俄国的冒险故事。杰妮丝准备了好多瓶红酒。酒并不太好，他也不怎么会喝酒。可是那天晚上，他一杯接一杯地喝下去，觉得那红酒实在了不起。不停的谈话是他身上另一件不寻常的事儿，也使他的心情舒畅了。 杰妮丝问起了帕姆-塔茨伯利，这个话题又引他讲起在英国的经验和在柏林上空的飞行。华伦要求他爸爸讲讲炸弹架和投弹装置的细节，可是帕格却什么都不懂。华伦打断了帕格的话头，谈起他和军械局关于他的飞机的投弹装置的争论，以及关于他在船舶修配厂里制造的改良弹架，现在局里正在勉勉强强地审查他的设计，以便考虑在所有的飞机上使用。帕格极力克制住他的惊讶和高兴，不在脸上流露出来。他说：“孩子，谁都不会感谢你的，要是成功的话，尤其是那样！你只会得到捣蛋鬼的名声罢了。” “我会达到我的目的，让炸弹笔直投下和命中。” 帕格回到有遮阳的黑暗走廊上，这时他差不多快醉了。他一面喝着白兰地，一面问他的儿子，指挥“加利福尼亚号”的差事既然没有了，他认为应该怎么办呢。这可是个真心诚意的问题。他的儿子给了他深刻的印象，他想华伦也许会给他很好的建议。华伦笑着说：“爸爸，学学飞行吧。” “别以为我没有想到过。” “哼，说真的，您明天最好再到太平洋舰队总司令部的参谋部去，大拍桌子，直到您搞到一个指挥官的差事为止。他们大概以为您和总统很有交情。您会得到您要求的东西的。不过您得赶快行动。如果罗斯福先生想起您又无事可做，他会派您去执行什么别的使命的。尽管我不了解，那准是十分有趣的工作吧。” “华伦，我希望你相信我的话——谢谢，谢谢，孩子，只要一点点，这种白兰地好极了——过去两年中，几乎我做的每件事都使我苦恼。我不知道那位明智的罗斯福先生为什么把我挑选做他的高级听差。我跟大人物当面谈过话，那的确是一种特权。要是我打算写一本书，或者进政界，或者干那一类的事，那倒非常好。但是好景不长。对于那些人，你只是个零啊。那是他们的态度明摆着的。你必须留神你说的每句话；你必须睁开你的眼睛，竖起你的耳朵，注意某一位著名人物的每一个行动、每一句话、每一种腔调。这个人也许会名垂青史，但是基本上也不过是另一个普通的人，甚至也许是个大罪犯，象斯大林和希特勒。我以为，你必须有结交大人物的爱好。有些人真是那样，天晓得，他们渴求那种爱好，可是我不是那种人。我永远不愿再离开军舰和海洋一步，我也永远不愿再走进另外一个大使馆。” “爸，您的差事怎么开始的呢？来，再喝点。” “不喝啦，不喝啦，华伦，现在我一点儿也不觉得苦恼啦。好吧，行啦，只要酒杯底里一点儿，谢谢，孩子，你知道怎么开始的吗？是这样——” 帕格详细叙述了他对德苏条约的预测，他跟总统的几次会见，他为英国调集的飞机，他从柏林打的报告。他觉得自己的话越来越多。“哼，就是这么个情况。这些事情，华伦，我从来没有跟任何人谈过，甚至连你妈也都没跟她说过。你现在使我觉得，你已经是个十足的职业军官了。我感到安慰，并且高兴跟你谈点心事。还有，我已经醉得够呛了。” 华伦咧着嘴嘻嘻一笑。“嗨！您一件事都没告诉过我。向英国输送飞机的故事是两三个月前在时代上突然发表的。” “那个我也注意到了，”他爸爸说“不过泄露机密的人可不是我。在那个故事里，你没看到我的名字吧？” “我确实没看到。爸，您知道总统为什么欢喜您吗？您有一个灵敏的头脑，您会办事，您的嘴紧。这几种品质结合在一起是十分少见的。另外再加上一条，您不想做官。总统的四周，少不了象您所形容的，争先恐后想接近他的那种人。他准觉得您为人爽朗，而且有用。在华盛顿，爱国的人不会很多。” “噢，那倒是个有趣的想法。我不知道你为什么要奉承我，不过你管我叫头脑灵敏的爱国者，我得谢谢你。华伦，我的确想努力做到跟别人同样灵敏。可能我在航空母舰对战列舰的那个小小的争论上，犯了点错误。如果命令我去指挥‘企业号’航空母舰，比如说，而不是去指挥‘加利福尼亚号’战列舰——这是可能的，要是我学过飞行——那么我目前就会是一名指挥官，而不是一个醉醺醺的酒鬼了。谢谢你，华伦。在一切方面谢谢你，但愿上帝保佑你。我罗罗嗦嗦说了这么多话，很抱歉。明天，我想听听你和那些零式飞机打的一切交道。现在要是我还能走得了路的话，我想，我要去睡觉了。” 直到中午，他才起床。杰妮丝在后面草地的毯子上跟孩子逗着玩，这时她公公穿一件白绸和服，手里拿着一个马尼拉信袋，打着哈欠，出现在带遮阳的走廊上。 “嗨，爸，”她喊。“弄点早饭吃，怎么样？”他在一张柳条椅里坐下。“你是说中饭吧。不用了，谢谢。旅行弄得我晕头转向，到现在还不能按时间办事。你们的女仆正给我煮咖啡，我要看看我的信件，然后上总司令部去一趟。” 几分钟以后，杰妮丝听见当的一响。维克多-亨利坐得笔直，瞪着膝头上的一封信。他的手仍旧搁在那只被他重重地放下的杯子上。 “怎么啦，爸？” “嗯？什么？没什么。” “家里有什么坏消息吗？” “咖啡太烫啦，烫了我的舌头。没什么。顺便问一声，华伦哪里去了？” “到舰上去了。他想回来吃晚饭。不过我恐怕今后对任何事都不能有把握了。” “一点不错。” 她想，他的声音、他的态度既紧张又古怪。她偷偷地看他把那两封手写的信念了又念，一会儿望望这封，一会儿望望那封，撇下一堆公文拆都不拆。 “喂，琴。”他站起来，把信装回大封袋里。 “嗳，爸。你真不想吃点东西吗？” “不想，不想。我不想吃。我觉得我比自己料想的还要疲乏些。我想还是上床去再躺一会儿。” 天黑了，他的卧室门还关着。七点以后，华伦回家了。杰妮丝把经过的事儿都跟他讲了。他小心地敲敲他爸爸的房门。 “爸爸？” 他敲得更响一点，试着拧了一下门把手，走进了乌黑的房间。一会儿，他拿了一个白兰地空瓶子走出来，手掌里托着瓶塞和封口的锡箔。“这是新开的一瓶，杰妮丝，他把它打开，全喝光了。” “他没有什么不舒服吧？” “就是醉了。醉得不省人事。” “也许你应该看看他的信。”华伦冷冷地盯她一眼，点起一支香烟。 “听我说，”她说，声音里又胆怯又焦躁“不管里面写些什么，反正是那些信搅得他心烦意乱，你最好弄清楚出了什么问题。” “要是他想叫我知道，他会告诉我的。” “那你怎么办呢？” “吃我的晚饭。” 直到吃完饭，华伦都没再说话。饭桌收拾开以后，他还默默地坐在那儿，望着前面发楞。最后他说：“爸爸把‘加利福尼亚号’的事看得太严重了。问题全出在那上面。” “嗯，我希望没别的事儿。”他说：“你听了晚上的新闻广播吗？” “没有。” “马尼拉遭到大轰炸。他们把甲美地海军基地炸得一塌糊涂。华盛顿发出的消息就是这些。可是‘企业号’上的报务员告诉我，有两艘潜艇挨了炸，一艘沉没了。是‘乌贼号’。” “噢，上帝，不会吧！” “有没有人得救，一个字儿没提。”