第四章初会舍迈克
我同芝加哥的许多警察一样，曾经多次见过市长舍迈克，但是从来没有和他面对面地交谈过。 如果有哪位警察有幸得到了舍迈克的召见，那就是他的无上荣幸，他肯定会向新闻界大谈特谈舍迈克：比如，市长决心精减机构，最大限度地裁减从事文案工作的文职警察人员是根据自己经验，仅描述了整个世界的一般变化，不能对其，让尽可能多的警察走上街头去巡逻，以最大力度严厉惩治不法活动，等等。 不过，具有讽刺意味的是，舍迈克作为“美食城”的最高长官，他的政治生涯却是在一系列的纵容中度过的。由于他的纵容，卡朋把小城西塞罗变成了黑社会的总部，与它相毗邻的斯丁克尼成了黑社会活动最猖撅的地区，那一带的二百多所沿街房屋，摇身一变都成了卡朋的私人产业，卡朋帮的势力日益扩大，党羽分布到芝加哥的大街小巷；由于他的纵容，哈夫曼警长竟然私自释放了私酒贩子托厄德鲁安和弗里奇雷克，让他们自由地回到了他们自己的豪华别墅里，结果自己却锒铛人狱，落得个三十年铁窗生涯的“回报”后来舍迈克非常“仁慈”地赏给他一份护林员的工作。 尽管许多芝加哥的正直警察对舍迈克的所作所为嗤之以鼻，但“人在屋檐下”作为他的手下不得不小心谨慎地行事，不敢公然反抗他。因为舍迈克生性多疑，不仅到处安装窃听器保护公民的自然权利。提出劳动创造使用价值和剩余劳动产，而且还经常中途截查信件，安插密探。他的每名属下都处在他的严密监视中，所以他对芝加哥的一切都了如指掌，他不仅熟悉所有的政府官员、警察的一举一动，甚至连小职员和更夫的行踪也逃不出他的眼睛。 舍迈克是一个幸运的流氓，当他还在襁褓中的时候，就被父母带到了芝加哥。他三年级还没念完就退学了，十三岁就和父亲在煤矿里干活。三年之后，也就是他十六岁的时候，舍迈克成了芝加哥的一名火车司机。后来，他又当了一帮街头青年的头儿，并以此建立了一个新的帮派。地方议会对这个“年轻的新秀”十分器重，于是一夜之间，他就成了地方议员，有了自己的房子和马车，他的野心也随之膨胀起来。在一九二年，他进了州议会，当上了州议员。后来，他又以州议会为跳板，进了市政府，并于一九二九年当上芝加哥市民主协会主席。在一九三一年，他以芝加哥历史上前所未有的最多票数当选了芝加哥市长。在当选之后，他跨越了种族界限建立起一个空前统一的联合政府。他具有超凡的组织才能，在这一点上他与卡朋很像。 舍迈克就住在面向公园的议会宾馆里，他很可能今天才得知我就住在与他一街之隔的亚当斯旅馆里。亚当斯旅馆的房租很便宜，不过，在里面看不见风景如画的公园，只能看见议会宾馆的后墙。 米勒去了亚当斯旅馆，却没有找到我。一定是舍迈克一直在派人暗中跟踪我，才知道我在邦尼那里，这才又打发米勒来找我。想到这儿，我不禁打了一个寒战，真有一种“人为刀俎，我为鱼肉”的感觉。 从邦尼那里到议会宾馆只有短短几个街区的路，从湖面上吹来的阵阵凉风卷起了层层雪雾。在走过州立大厦之后，就能看到高大的议会大厦，继续向前走，就到了哈里森酒店和我住的亚当斯旅馆，然后再走上三分钟，就到了舍迈克住的议会宾馆。 走在议会宾馆的走廊里，我这才意识到自己住的亚当斯旅馆根本就没有走廊，只有一段狭长阴暗的楼梯。多么强烈而鲜明的反差啊！议会宾馆的走廊宽敞而明亮，豪华气派，既是男女幽会，又是小偷扒窃的好地方。我本人就曾在议会宾馆走廊上的“孔雀大厅”出色地完成过一些缉窃的任务。这一次虽然我是被迫来见市长的，但也并不觉得怎么难过，偶尔能到上层社会换换空气，这也是一件别有情趣的事。 我跟着米勒来到一间大厅的入口处。 在一条摆放着一些拖把和水桶的短走廊里，我刚要伸手去按一侧墙上的电梯按钮，米勒却敏捷地推开了我的手。 “我们走上去。”米勒冲我面无表情地说道。 “你疯了？他在几楼？”我惊讶地望着米勒。 “三楼。” 我这才松了一口气“噢。” 我们刚走了两级台阶，大厅里那些有钱的家伙就认出了我，过来向我友好地打着招呼。我一路勉强地微笑着，应对着他们那些热情的问候。 直到我们走到另一个电梯门口的时候，我才有机会和米勒说话。不过，我一向都不大了解他，而且此刻，他看上去更加陌生，所以我没开口。 我们两个人一路无言地走到了三楼舍迈克的房间前面。 米勒轻轻敲了两下门，一个我从来没见过的持枪侦探打开了门。他是一个留着一字胡的瘦削的家伙，穿着一套看上去十分高档却很不合身的西装，长得其貌不扬。我猜他是临时接替兰格的。 米勒先走了进去，我跟在他的后面。进了房间，米勒指了指一个看上去很舒适的沙发，示意让我坐在上面。我四处打量了一下，这可能是一间起居室。在里面，有几只高档的沙发，一个英式的壁灯，一盏华丽的玻璃吊灯以及一些富丽堂皇的法式家具。房间灯光昏暗，只有角落里的一盏落地灯在睁着眼睛。 在东面的墙上，有几扇朝向公园和密执安大街的窗户。在我坐的沙发前面摆着一张大理石咖啡桌，桌上摆着一个银质的香槟桶和几个装满冰块的茶色玻璃瓶。在我与能望见公园景色的窗子之间摆着一张有着柔软长毛绒的椅子，在它后面，是一把与房间的整体布置很不协调的硬木雕花坐椅，我想它可能是为国王或者将军准备的。 米勒一声不响地走到窗前，斜倚在窗台边上，看着窗外，此时他看上去显得更加遥远了。而另一个自称为马拉里的家伙，远远地坐在左边的沙发上，尽可能地离我远一些。从隔壁房间的录音机里传来保罗惠特曼低沉伤感的音乐声。 我右侧壁炉两边的门都开着，这时，离我较近的那扇门里传来了水箱的“哗哗”水流声。 舍迈克市长从卫生间里走了出来。 “黑勒！”他热情地和我打着招呼，还像对待老朋友那样向我伸出了手。我起身和他握了握，他的手有点儿潮湿。 他让我坐下之后，自己走到了我对面那张有着长毛绒的椅子前面，不过他并没有马上坐下，而是站在那里。尽管他的脸上带着极其友善的笑容，他的眼中却流露出冷酷无情的目光。像米勒一样，他也带着一副厚厚的眼镜，看起来有点古怪，让人感觉很不舒服。 他穿着衬衫和背带裤，领带系得紧紧的。如果天气再冷些，他这身打扮就很像一名参加斯克泊竞赛的选手了。他弯腰从那个银质香槟酒桶中取出一桶啤酒，为我倒上了一杯并亲自递给我。然后，他自己也倒了一杯。 我们两个人默默对坐着，各自喝着杯里的啤酒。 最后，还是我先开了口“好啤酒！” 他的笑容看上去真诚了一些，说道：“这种酒对卡朋的酒造成了不小的冲击。” “没有注册？” “是罗格朱比生产的酒，不成瓶出售，只在芝加哥以外的地方成桶销售，这是朱比送给我的。” 罗格朱比是芝加哥西北部的一名私酒贩卖商，他的小帮派得到了舍迈克的暗中保护。 我说：“这是我喝过的最好的啤酒。” 他点了点头，沉思着说：“他们用了一种很特殊的水。” “什么？” “他们在罗沙利附近发现了一处温泉，那里的水是最天然，也是最纯净的，朱比的秘密就在于此。” 我们两个又陷入了沉默。 突然，舍迈克像记起什么似的，把一只手放在了胸前，说道：“你叔叔路易好吗？我知道他有肾结石。” 他一边说着，一边把剩下的半杯酒放在了大理石咖啡桌上。 舍迈克居然还记得我和路易之间的叔侄关系，我真是很惊讶。 “是的，他以前得过肾结石，不过我想，现在可能已经好了。” 舍迈克摇了摇头，说：“不可能完全康复的，我也得过——该死的石头！得上了，就再也治不好。” 我突然意识到他也许并不记得我，只不过是在例行公事。 他又拿过了酒桶，让我再来一杯，我礼貌地拒绝了。在来这儿以前，我已经在邦尼那儿喝了三、四杯了，现在感觉有点儿晕乎乎的。再说，这也很可能是舍迈克的一个圈套，想把我灌得迷迷糊糊以后再对付我。他未免也太小看我了。 他说；“你是一个忙人，黑勒，咱们不用拐弯抹角，这就言归正传吧，我可不想浪费你的时间。” 舍迈克的这番话说得很巧妙，不过他似乎没有意识到这中间有着强烈的讽刺意味：堂堂的芝加哥市长不想浪费他手下的一名小警察的时间，而且还是一个已经辞了职的小警察。 这时，他向右边伸了一下手，一直注视着我们的米勒走了过来，从西装口袋里掏出一件东西交给了他。舍迈克看了一下，原来是我的警徽。 他说：“我希望你能把它收回去。” 我说：“我不能。” 显然他没有听见我的回答，或者是根本不想理会我的回答，他一边把我的警徽放到桌子上，一边向我说：“我希望你能再回到警察局中。世界博览会马上就要召开了，我已经许诺要在此期间维护好芝加哥的社会治安。我一定要实现自己的这个诺言，内特，我可以叫你内特吗？” 我耸耸肩，回答说：“当然可以。” 舍迈克喝了一口酒，又继续说了下去：“内特，我曾经向芝加哥人民保证过要铲除黑社会的恶势力，所以我绝不会允许他们在世界博览会期间为所欲为。” 我点了点头，什么也没说。 “昨天的事，你们干得很漂亮。你和米勒警官以及兰格警官跟踪追击，清除了黑社会的帮派分子。当然，这也是你们的职责。” “市长先生，我昨天杀了一个我并不想杀的人。” 舍迈克猛地站了起来，脸涨得通红，气愤地冲我大声吼着：“那是战争，正义的战争，你怎么能不明白呢？我给你们这些警察创造了自我表现的机会，可你——你——” 说到这儿，他突然用手捂住肚子，脸上露出痛苦的表情，弯着腰说；“对不起。”然后又消失在离我最近的那个侧门里。 我又听到了隔壁传来的低沉忧郁的音乐声。站在窗前的米勒，望着窗外黑漆漆的公园，像是在自言自语地说：“你最好还是听市长的话，收回你的警徽。” 我没有吱声。 舍迈克又走了回来，这次他挺直了腰板，可是他的面容却显得苍老而疲惫，虽然他还不足六十岁。 他坐了下来，看着我说：“我已经许下诺言要恢复芝加哥的名誉，我要把那些黑社会的帮派分子统统赶出芝加哥，我答应过城里的那些达官显要们一定会保证世界博览会的治安。世界博览会的成功举行将会恢复芝加哥往昔的荣耀、清白的声誉，将会重振芝加哥的雄风。” 我平静地问道：“你认为昨天的事有助于恢复芝加哥的声誉吗？” 他沉思了片刻，说：“我们已经向世人展示了我们巨大的勇气和坚定的决心。” 我冷冷地说：“可有人说那是持枪警察故意制造的另一个‘情人节大屠杀’。” 他怒视着我说：“你这话是什么意思，内特？” 我尽量压抑着胸中的怒火，故意平淡地说道：“不管是谁，滥杀无辜都会给芝加哥留下‘恐怖城’的坏名声。” 他双手合十，像在祈祷，说：“想一想那些残余的黑社会分子和公众得到的消息，政府并没有欺骗他们。” 我摇了摇头，说：“确实有人死了，但却不是弗兰克奈蒂，这才是最糟糕的。人们看到警察开枪打死了几个小喽罗，而大家伙却逃之夭夭。是的，奈蒂现在倒了下去，但是他还会再站起来的，他还会卷土重来的。” 舍迈克若有所思地点了点头，什么也没说。 过了一会儿，他才说：“是的，你说得很对。如果奈蒂死了，世界会更加安宁。但是，我们并不是杀人犯，是奈蒂首先向兰格警官开的枪，兰格才被迫自卫还击的，最终出现了那样的结果并不是我们的错。” 我瞥了站在窗前的米勒一眼，他好像什么也没听见似的，两眼直勾勾地盯着窗外那无边的黑暗。 我说道：“市长先生，我能和您单独谈谈吗？” 米勒步履迟缓地走了出去，在经过我身边的时候，他根本连看都没看我一眼，马拉里也跟着他出去了。 在房门被紧紧地关上之后，我问舍迈克：“市长先生，你真的了解昨天在瓦克——拉塞尔大楼里发生的事吗？” “内特，你应该告诉我实情。” 我原原本本地把事情的经过讲了出来。 舍迈克一直微笑着听我讲完了故事。然后，他平静地说：“内特，这是一个非常有趣的故事，你描述得又是那样生动形象，也许添枝加叶是人的本能，对待同一事件可能有一打以上的不同证言，也可以有一打以上的不同结论。就拿林格尔一案来说吧，”说到这儿，他突然停了下来，纵声大笑起来，好像在说“内特，你一定还记得林格尔一案，是吧！”然后，他从桌子上拿起警徽，把它扔到了我旁边的沙发上，说道“要不了多久，你就会成为警官的；到了明年这个时候，你又会被提升为中尉。警官的年薪是二干九百美元，但你会拿到和副检察官一样的薪水，也就是三千零六十美元；中尉的年薪是三千二百美元，你当上中尉以后的薪水则会比这多一千美元。怎么样，内特？” 舍迈克谈到额外津贴的样子，就好像他是一个穷光蛋，那些钱是他做梦都没想过的一笔大数目一样。其实，事实恰恰相反，舍迈克的身价不低于一百万美元。不过，也许正是由于他斤斤计较于每一个铜板，他才可能成为百万富翁的。 说到这里，舍迈克笑着拍了一下手，又继续说了下去：“还不止这些，你当然知道还有一些额外的补助。我不必说出它们的具体数目，是不是，内特？” 我冷冷地答道：“不必了。” 尽管会迈克满面笑容地看着我，我却感觉他的笑容里暗藏着杀机，于是，我把目光转向了别的地方。 他又说道：“米勒和马拉里该吸完烟了吧？” “我想是的。” 他站起来，走到门口，把他们叫了进来。然后他又去了卫生间。 米勒又走到了窗前，漫不经心地说：“他经常上厕所，黑勒，你不是这样吧？” “最起码我不用每隔五分钟就去一次。”我答道。 这时，舍迈克又走了回来。在他坐下以后，有些尴尬地向我解释道：“对不起，我今天有点儿闹肚子都是那该死的胃，就像该死的肾结石一样糟糕” “市长先生” 他微笑着看着我，说：“内特，你还有什么事吗？” 我把他扔在沙发上的警徽拿了起来，递给他，说：“我不能收回。” 他先是愣了一下，好像我在和他搞恶作剧，随后，他像明白了什么似的，满面怒容地盯着我。 我看他不准备接过我手中的警徽，就把它放到了桌子上。 舍迈克把刀锋一样锐利的眼神放柔和了一些，说道：“黑勒先生（不再是亲呢的“内特”了），你到底想要什么？” 我心平气和地答道：“我只是想要离开，我再不想被你、你的手下人和其他任何人利用了。是的，我的确帮助你们掩盖了林格尔一案的真相，但这并不意味着以后你们每一次干丧尽天良的事，都可以再拉黑勒下水。” 舍迈克又用双手按住了肚子，表情漠然地说：“我一点儿也不明白你的意思。林格尔一案的凶手不是已经被抓到，并被关进监狱了吗？” “是的。”我简短地答了一句，随后又补充道“我不想要求别的，我只想辞职。” “内特（他又用“内特”了），我们在这件事上应该立场一致。要知道，你也杀了一个人。你将被传去问话，那是什么时候呢？是后天吗？” 我摇了摇头“明天，上午。” “如果你像刚才那样讲出这件事，那一定会造成极为恶劣的影响，对我们大家都没什么好处，只能使事情变得更为复杂。”他盯着我的眼神像刀锋一样锐利“内特，在那间办公室里只有你自己杀死了一个人。当然，你也不想让这件事弄得尽人皆知吧。” 酒劲发作了，这次该轮到我去卫生间了。舍迈克神色疲惫地向我指了指卫生间的方向。 我把胃中的酒吐了出来，然后又回来坐在原处。 “市长先生，我听说你最近打算出门旅行？”我明智地转换了话题。 “去佛罗里达，参加霍内的就职典礼。” 霍内是最近刚刚当选的伊利诺斯州的州长。 我想，对于舍迈克这样一个顽固的反犹主义者来说，一个犹太人居然能够当上州长，这简直是一件耸人听闻的事。显然舍迈克此行不会是为了帮霍内起草就职演说的，他很可能是去搞破坏。 我注意到房间角落里捆放好的一大堆行李箱，又说道：“你这次佛罗里达之行，带的东西可不少啊！”舍迈克看了我一眼，说道：“是这样的，我准备从这里搬出去。等我从佛罗里达回来之后，我就会住到摩尔森酒店里。” 邦尼也住在那里。这个世界可真够小的！ 我明知故问：“为什么要搬家呢？这窗外的景色多美啊！”他勉强挤出了一丝微笑，说：“摩尔森酒店的顶层有一个带私人电梯的写字间，比较安全。你知道的，我要想铲除黑社会的势力，就自然会成为他们攻击的靶子。” 我附和道：“我想奈蒂会这样做的。” 奈蒂一直是舍迈克的主要打击目标，接下来他们之间的争斗会越来越激烈。而且，在北部地区有许多人都自己酿酒，然后偷偷地四处贩卖。 舍迈克说：“他们不敢把我怎么样的！我想我也许是有些小题大作了，不过有时候也确实有些小小的危险。” 他这么说的目的何在呢？是希望得到我的同情，还是希望得到我的崇拜？也许他不过是在自我安慰罢了。 我恰到好处地站了起来，说道：“市长先生，我该走了。” 舍迈克也跟着站起来，把手放在了我的胳膊上。他离我是那么近，以至于我都能闻到他嘴里散发出来的朱比的啤酒味，不过他说出的话表明他的头脑仍然很清醒“明天的听证会上你会怎么说？” 我毫不迟疑地答道：“我想，我会实话实说的。” 他笑了，那笑容里没有一丝喜悦。随后，他说道：“事实只是相对而言的。即使你辞了职，我也能帮上你一点儿小忙。你想好以后干什么了吗？” 我耸耸肩，说：“我只干一种工作。” 他惊讶地看着我，把手从我的胳膊上拿了下来，问道：“什么工作？” “我是一名警察，一个侦探。我要做一名私家侦探，仅此而已。” “那么，和谁合伙呢？平克顿吗？你都准备好了吗？” 我又耸了耸肩“我自己干。” “我明白了。”他又笑了。我不喜欢舍迈克的笑容，那是一种猎人看到被自己的夹子套牢的猎物时的笑容。 “那么你的事务所打算什么时候正式营业呢？” “就现在。” 他似乎很难过地摇了摇头，然后又笑着说：“遗憾，太遗憾了。” 我皱起了眉头，说：“我不明白你的意思，市长先生。” “这类事情的书面申请工作十分繁琐，而且申请许可证的要求多数会遭到拒绝，事实上，有时根本就没有任何理由。” 我装出一副迷惑不解的表情“怎么会这样？” 他用一根手指指着我，说；“我可以告诉你这是为什么：一旦你走出了警察局的大门，你就会和一桩警界的丑闻紧紧地连在一起。它一天不结束，你就一天得不到许可证，也许你永远也得不到许可证。我什么都不用做，你自己就会让这样令人难过的事情发生。” 我陷入了沉思。 他又补充了一句：“你知道我并没有骗你。” 我沉重地点了点头，说：“如果我重复兰格和米勒的说法呢？” “明天你就能拿到许可证。” 我又认真地考虑了一下，说：“如果以后有人问我，我就很可能会违背你的意思，讲个不同的故事，而这个故事很可能就是事实。” 舍迈克咯咯地大笑起来，在笑声停止之后，他盯住我说：“你不会那么做的，黑勒，你并不是个傻瓜，你知道许可证随时都可能被吊销。” 从我进这屋子以来，我第一次感到米勒在看我。他仍然冲着窗外站着，只是把头转了过来。 我几乎是咬牙切齿地说：“我发誓保密！” “这样最好不过了。”舍迈克不再盯住我看了，似乎我对他来说已经是一文不值的垃圾了。 “我想你知道怎么出去。”说着，他又用手捂住肚子，愁眉苦脸地走进了卫生间。