第一章房子动工以后

    那年冬天很暖和。市面甚形萧条；正如索米斯在决定之前所想的那样，这一向正是造房子的好机会。所以到了四月底，罗宾山那边房子的外壳已经完成了。

    现在他花的钱总算有点东西看得见了，所以一个星期里面他总要有一两次，甚至三次下乡来，总要在石头木屑中间张望上几个钟点，同时留心不弄脏衣服，或者在没有完工的门框里默默走动，或者绕着内院里那些大柱子兜圈子。

    他时常要在这些东西面前站上好多分钟，就象是仔细察看这些材料的实质似的。

    四月三十日那一天，他跟波辛尼约好看一下账目；在靠近那棵老橡树的地方，波辛尼替自己竖了一个小帐篷；离约定时间还差五分钟，索米斯便走进去。

    账目早已准备好放在一张可以折起的桌子上，索米斯点一下头就坐下看账。有好一会他才抬起头来。

    “我弄不懂，”他总算开口了；“这些账差不多要比原来规定的超出七百镑来？”

    他在波辛尼脸上瞄了一眼，赶快又说：

    “你只要跟这些工匠坚决不松口，他们的价钱就会下来。你要是不精明的话，他们就给你来上种种花样。你在各方面都打个九折。多出个一百来镑我倒还无所谓！”

    波辛尼摇摇头：

    “我能够省一个铜子的地方都省掉了！”

    索米斯忿然一下把桌子推开，震得账单纷纷落在地上。

    “那么老实不客气讲，”他怒冲冲说“你把事情搞得一团糟！”

    “我跟你讲过总有十次以上，”波辛尼厉声回答“额外的花费总要有的。我屡次三番指给你看过！”

    “这我知道，”索米斯咆哮说；“偶尔在哪儿多用上个十镑我是不反对的。我怎么会知道你说的‘额外花费’会到七百镑呢？”

    这次闹翻脸跟两个人的性格不无关系。建筑师这方面由于忠实于自己的理想，忠实于自己所创造、所信仰的这所房子的形象，弄得深怕受到障碍，或者逼得因陋就简；索米斯那方面也同样忠实于自己的理想，而且满心指望这笔钱可以买到最好的东西，要说十三个先令的东西用十二先令买不到，他是坚决不相信的。

    “你这房子我真懊悔接手，”波辛尼忽然说。“你下来把我头都闹昏了。人家一个钱买一个，你要买两个，现在你造的这所房子就大小来讲在乡下就没有比得上的，然而你不肯出钱。你如果愿意解约的话，我敢说这一点超出的数目我还赔得起，不过要我再替你动一下手，那我就是妈的——！”

    索米斯重又镇定下来。他知道波辛尼没有本钱，这句话不过是一时气愤说出的。他也看出，这一来他就会无限期地进不了这所他心爱的房子，而且正在紧要关头，这时候建筑师肯不肯多花点心思跟工程的好坏大有关系。同时，也要顾到伊琳！她最近变得很特别。他深深觉得伊琳所以对造房子还容忍得了全是因为她喜欢波辛尼的缘故。跟她再公开闹翻可不是玩意儿。

    “你不用这样发火呀，”他说。“只要我肯认这笔账，我看就用不着你来叫嚷。我不过是说，既然你告诉我这房子要花这么多钱，我就得——嗯，事实上，我——我就得肚里有点数。”

    “你听着！”波辛尼说。索米斯看见他那种狡狯的眼色又是气又是诧异。“我替你做这勾当太便宜你了。我在这所房子上费了那么大的事，花了那么多的时间，要是换上立都马斯特或者别的浑蛋的话，就要你四倍的价钱。事实上，你指望的是以四等的价钱找一个头等的人才，我恰恰就是你找到的那种人！”

    索米斯看出这的确是由衷之言，所以虽则自己很生气，却清楚看出闹翻之后只有对自己不利；房子完不了工，老婆发脾气，自己成为笑柄。

    “我们再看看，”他愠然说“到底钱用到哪里去了。”

    “很好，”波辛尼同意说。“可是得快一点，你如果不见气的话。

    我得赶回去带琼看戏去。”

    索米斯偷眼瞧他一下，说：“上我们那儿和她碰头吗，我想是？”

    他总是上他们那儿碰头！

    昨天夜里下了雨——一场春雨，地上发出一阵阵青草香。和暖的风摇荡着老橡树的叶子和金黄花朵；山乌在阳光里面尽情地叫唤。

    就是这样一个春天日子在人们心里引起一种莫名的思慕，一种痛苦的甜蜜，一种渴望——使他站着一动不动望着树叶子或者青草，张开两臂去拥抱那他自己也不知道的什么。大地发出一阵迷醉的温暖，透过冬天给她穿上的寒冷服装。这是她修长的爱情的手指向人们发出的邀请，拉人们躺在她的怀抱里，在她身上打滚，用嘴唇去吻她的胸脯。

    索米斯就是在这样一个明媚的日子里求得伊琳答应他的婚事；他求婚已经有好多次了。当时，他坐在一株倒地的树身上，第二十次答应她，如果婚后不圆满，她仍可以自由行动，就跟从没有结过婚一样。

    “你肯发誓吗？”她当时说过。还不过几天前头，她曾向索米斯提起那个誓言。他回答：“胡说！我决不可能发过这样的誓！”现在偏偏不凑巧被他想起来了。真怪，男人为了追求女人竟会发这样的誓！为了得到她，他不论在什么时候都会发这种誓！现在，只要能够打动她的话，他也会发誓——不过没有人能够打动她，她是个冷心肠的女人！

    随着春风清芬的气息涌起一大串回忆——他求爱时期的回忆。

    一八八一年春天，他去看望自己的老同学和当事人，乔治-列佛赛基；列佛赛基原籍是布兰克生姆，为了要发展自己在朋茅斯附近的松林，就必须成立公司，这件事他交给索米斯全权去办。列佛赛基太太很识大体，举行了一个音乐茶会来款待他。索米斯原不是音乐家，对这种招待实在腻味透顶；音乐快要完毕时，被他瞧见一个穿孝服的女郎独自一个人站着。他穿一件稀薄的、紧贴着身体的黑衣服，衬出一个高高的略嫌瘦削的身材，两只戴了黑手套的手交叉着，嘴唇微启，深褐色的大眼睛把一张张的脸挨次地望过来；她的头发低到颈子，在黑衣领上面象一圈圈亮金属放着光。当索米斯站在那里望着她时，不由得感到一种多数男子时常会感到的那种心情——一种特殊的通过感官的满足，非常肯定，这在小说家和年老的女人就唤作一见钟情。索米斯一面偷眼瞧着这女郎，一面即刻向女主人那边走去，一个劲儿地站着等候音乐停下来。

    “那个黄头发褐色眼睛的女子是谁？”他问。

    “那个——哦！是伊琳-海隆。她父亲海隆教授，今年过世了。现在跟她的后母住。人不坏，长得漂亮，可是没有钱！”

    “请替我介绍一下，”索米斯说。

    他找不到什么话可谈，便是谈的那几句话她也很少答腔。可是临走时，他已经打定主意再要和她碰头。也是机缘凑巧，这目的竟而被他达到；原来伊琳的后母中午十二点到一点常到海滨道上去散步，母女两个就在海滨道上被他碰见。索米斯手段敏捷，立刻就和这位后母结识上了，而且不消多久就看出她正是自己所要物色的一个帮手。他对家庭生活的经济方面本来感觉敏锐，不久就看出这位后母在伊琳身上花的钱要超出伊琳缴给她一年五十镑的津贴；他并且看出海隆太太年纪并不大，自己也想重新嫁人。这个继女长得这样异乎寻常的美，而且正是破瓜年纪，大大妨碍她成其好事。所以索米斯便处心积虑，定下自己的策略。

    他一点没有表示就离开朋茅斯；一个月后回来了，这一次并没有问女儿，而是跟继母谈了自己的心事。他说自己已经下了决心，不管等多久都行。而他的确等了很久，眼看着伊琳象一朵鲜花开出的身条由瘦削变得丰腴，刚盛的血液使她的眼神更加深郁，使她的脸色添上一层红润。每次去探望，他都向她求一次婚，每次探望完毕，他都遭到她的拒绝，满心创楚地回到伦敦来，可是象坟墓一样坚定，一样沉寂。他想法子探寻她抗拒的内在根源；只有一次被他发现一点头绪。那是在一次公开舞会上——在这些海滨水乡，男女之间唯一可以通款曲的便是举行公开舞会。他和伊琳坐在靠窗的密座里，华尔滋舞曲弄得他心荡神移。她轻摆着手中折扇，半遮着脸，望着他；他情不自禁，一把抓着她摇动的手腕，吻了她臂上的香肌。她打了一个寒噤——这个寒噤使他一直到今天都没有能够忘怀，也没有忘掉她当时对待他的那种万分厌恶的神色。

    一年后她屈服了。是什么缘故使她屈服他永远也弄不明白；海隆太太又是个相当世故的女子，所以从她那里也打听不到一点。结婚之后，他有一次问到她“你是什么原因拒绝我那么多次？”她回答他的只是一种古怪的沉默。从他第一天看见她起，她在他眼中就是个谜，直到今天她仍旧是个谜。

    波辛尼在院子门口等着他；瘦瘠而漂亮的脸上现出一种古怪的渴望然而是快乐的神情，好象在春天的天空里，望见了幸福的预兆，在春天的空气里也嗅到幸福的来临似的。索米斯望着他在那里等候。这家伙快活成这个样子是什么道理？看他嘴角上和眼睛里那种笑意，他在盼望着什么呢？索米斯简直看不出波辛尼站在那里饱吸着充满花香的春风是在等待着什么，重又在这个他在习惯上鄙视的人面前感到着恼了。他赶快走进房子。

    “那些瓦的唯一颜色，”他听见波辛尼说“是紫红夹上一点灰色，使它产生一种透明的效果。我很想问问伊琳的意见。通往这院子的门我已经定做了紫皮的门帘；你如果把客厅的墙壁糊成乳白色，望上去就会有一种幻境的感觉。你得在全部装修上着眼于托出我所谓的迷人力量！”

    索米斯说：“你的意思是说我的妻子迷人。”

    波辛尼避而不答。

    “在院子中间你应当种一丛鸢尾草之类。”

    索米斯傲慢地笑了。

    “哪一天我上毕几花店去看看，”他说“看有什么合适的！”

    两个人之间更没有什么话可说，可是上车站去的路上，索米斯问道：“你大概觉得我的妻子很有艺术眼光吧？”

    “是的。”这句没头没脑的回答显然是给他一个钉子碰，那意思等于说：“你如果想谈论她的事情，可以找别人去谈！”

    这一下索米斯整个下午闷在肚子里的怨气又火冒起来。

    两人一路上再没有说什么；快到车站时，索米斯问：

    “你指望几时完工？”

    “六月底，如果你要我连内部装修也包下来的话。”

    索米斯点点头。“可是你总该明白，”他说“我在这房子上花的钱远远超出原来的预算。不过我一向决心做一件事决不半途而废，否则的话，老实跟你说，我早就会洗手不干了！”

    波辛尼没有答话。索米斯斜睨了他一眼，显出极端厌恶的神气——原来索米斯虽则态度严峻，而且那样傲慢地、妄自尊大地沉默，他那紧闭的嘴唇和方下巴望上去和一头英国叭喇狗仍旧不无相似之处。那天晚上七点钟，琼到达蒙特贝里尔方场六十二号时，女仆贝儿生告诉她，波辛尼先生在客厅里；太太——她说——在楼上装扮，就下楼来。她上去告诉她琼小姐来了。

    琼当时拦着她。

    “好的，贝儿生，我进去好了。你不用去催太太。”

    她脱下外套来；贝儿生带着会意的神色，连客厅的门也不替她开，就溜下去了。

    那张放地毯的橡木橱上有一面老式小镜子，她在镜子前面停了一会，望望自己——一个苗条而倔强的少女身材，一张坚定的小脸，穿一件白衣服，领口开成圆的，颈子很瘦，好象经不起那一头金红的鬈发似的。

    她轻轻打开客厅的门，打算吓波辛尼一下。客厅里充满杜鹃花的浓香。

    她深深呼吸一下香气，听到波辛尼讲话的声音，不在屋子里，可是很近；他说：

    “啊！我有一大堆事情要谈，现在我们可没有时间了！”

    伊琳的声音说：“不会吃晚饭的时候谈吗？”

    “怎么能够谈——”

    琼开头想要走开，结果不但没有走，反而向对面朝着小院子的那扇落地窗走去；窗子开着，杜鹃花的香气就是从这里进来的；院子里站着她的情人和伊琳，背朝着这边，两张脸藏在绯黄的花丛里。

    琼默不作声，但也不感到可耻；她两颊飞红，怒目瞧着。

    “星期天你一个人来——我们可以一同把全部房子逛一下——”

    琼望见伊琳隔着一片花丛抬头望他。那神气并不是卖弄风情，而是——在琼的眼中看来，还要糟糕得多——深怕把自己内心的感情形之于色。

    “我已经答应斯悦辛叔叔星期天跟他出去了。”

    “那个胖子吗！就叫他带你去；不过十英里路——他的马正好跑得了。”

    “可怜的老斯悦辛叔叔！”

    迎面送来一阵杜鹃花香，熏得琼头晕欲呕。

    “你一准去！啊！一准去！”

    “可是为什么呢？”“我一定要在那边见到你——我觉得你会帮我——”回答的声音在琼听来好象很轻；在花间起了一阵颤动：“我是会的！”

    琼从窗口走到外面。

    “这儿多闷气呀！”她说；“这种香味我简直受不了！”她一双眼睛带着怒意正视着，把两张脸都扫一下。“你们是在谈房子吗？要晓得我还没有看见呢——我们星期天一起下去好吗？”

    伊琳的脸红了起来。

    “那天我要跟斯悦辛叔叔出城去呢，”她答。

    “斯悦辛爷爷！他有什么关系？你可以扔掉他！”“我向来不喜欢扔掉哪一个！”

    一串脚步声：琼看见索米斯就站在她身后。

    “如果你们都预备吃晚饭的话，”伊琳说，带着异样的微笑把琼和索米斯挨次看一下“晚饭已经预备好了！”