第3章

    父亲。

    他带来一盒吕宋雪茄，惹得老爷子吹胡子瞪眼：这是看望病人该带的东西？

    老爷子嘴上嫌弃，手上却已经剪开雪茄，到底儿子知道老子好哪一口。

    方老爷子是民国二十七年住院的，那时候北平医院还叫德国医院，算得上是沦陷区的避风港，装病住进来，避免了给伪政府做事。然而抗战胜利后，少爷少奶奶小姐姑爷们陆续从内地返回，老爷子却真病了，不能回家，继续在这里静养。

    挺好！运气不算坏！

    老爷子抽着雪茄，压根儿看不出是个病人，八年抗战死了多少人，自己一家老小却能全须全尾地团圆，这还不算，眼下声势浩大的肃奸锄奸运动打倒了多少人，全是当初留在沦陷区的社会名流，而这愣是没他什么事儿，运气不是！

    后窗临街，打击汉奸的游行人群从外面经过，口号喊得震天动地。

    小半年儿了，自打国军接收北平就开始了，你周叔也被定为汉奸了，嗨，当初叫他跟我来这儿装病他不信那个邪！如今呢？家底儿全没收了，一家大小住大杂院儿！

    方丞翻看父亲的病历，听的多，应的少。

    老爷子看着他，他再不是那个眼睛闪亮、畅所欲言的十一岁孩子了；

    也再不是九年前分别时那个锋芒毕露、气质凌厉的青年人了；

    他如今高鼻梁、宽肩膀、长腿，男人味十足，气质儒雅、和光同尘，看起来像是能懂老父亲的一片苦心的模样；

    于是老爷子说：赶早儿去金家拜访，晚了不当礼。

    金家于他们有旧，北平沦陷时，他家分批内迁，老太太殿后的，不料中途遇险，幸好被金家人所救。方丞眼下回来不过才一礼拜，暂时还没有上门回谢，现在父亲提醒，本是应当应分，但他知道这种拜访并非单纯回谢，而是趁机让他和金家的文兰小姐见面，这个愿景家里人已经明里暗里提了好几回。

    打小啊，你就是好胜的性子，可是甭看你生意做得好，这个年纪不成家，也是输惨了！

    方老爷恨恨着，老子我是真料不到，精明如你，却在那种事情上栽跟头！一个女学生！嗬！新新！

    方丞心中抵触提及那段旧事，说：您多虑了，您不晓得我这些年为了生意有多忙呐！

    可父亲一语中的：都是男人，就甭死鸭子嘴硬了！

    *

    西单牌楼商贾云集、人山人海，但和从前的热闹劲儿不同，街上到处张贴着打倒汉奸的标语。

    阔别九年，方丞毫无感触，为了打发时间，他拿起了报纸。

    然而不经意地，有什么东西划过了他的视线范围距离汽车五米开外的侧前方，有一个若隐若现的身影，细瘦、单薄，深蓝色的阴丹士林棉袍洗成了浅灰蓝，就算分别七年之久，他也第一眼认出了她。

    从前她也瘦，但是饱满，圆胳膊圆腿，睡觉穿的小衣从来嫌窄，胸脯在里面撑得满满的，总是搂着他的脖子入睡，翻身时也不愿松开。

    那时候的二八佳人，娇憨任性，因是从小有着超乎寻常的算学天赋而被人追捧，不自觉地有些恃才傲物。

    而眼前这个二十五岁的成熟女性，端庄而萧条，眼里再也没有从前那种流光溢彩。

    她抱着一副卷轴，在当铺门口徘徊，前怕遇见熟人，后怕扒手盯梢，分明眼神已经不够用，却还是挺着脊背假装体面，落魄读书人的穷酸模样呈现的淋漓尽致却不自知。

    方丞抖开报纸，视线回到了报纸上，看似一念不生。

    然而过一时他忽然吩咐司机：到同仁堂。

    司机海东一怔，他跟了方先生十年，除了西门音在的那一程子，很少见方先生亲自买药。

    车子在同仁堂紫棕色的门楣前停下，掌柜的是熟人，将他们让进内间。

    方先生想请同仁堂特制一种补气血的中药，方子是多年前在重庆时，由一位祖传老大夫开的，虽然早已遗失，但每一味药材他都记得清清楚楚。

    掌柜的去后边打电话询问总管了。方丞兀自喝茶，同仁堂的分号众多，管理颇讲究，平日掌柜的坐镇后厅，与前柜隔着一排镂花木窗，柜上的伙计和顾客一览无余，然对方却看不到里边。

    此时午间，柜上无客，小伙计噼噼啪啪地拨着算盘会账，忽然算盘停下了，有人走进来。

    方丞一怔。

    西门音沐在门口的光线中，身体轮廓仿佛罩了一圈阳光的虚边，之前怀里抱着的卷轴想必已经当掉了，现在空空如也。

    来点什么呢您呢？小伙计问。

    请问有这个吗？西门音将攥在手心里的一张纸条递给伙计。

    走到柜台前的她眉目清晰，那双眼远观和近看全然不同，并非黯淡无光，反而镇静而从容，干净的书卷气中透着沉稳，恍若流光溢彩沉淀成了厚重的纯白。

    方丞拿起茶碗，吹了吹浮叶，却没有喝。一个人，即使努力关闭心门，耳朵也是关不上的，隔着珠帘，他几乎听到了她的细微的呼吸声，明明不可能。

    小伙计看着纸条道：砒？砒霜？您要买砒霜？

    方丞一怔，砒霜？

    第3章 小菊胡同壹

    民国