第四章

    10、

    那一次受伤蛮重，缝了针，到现在手背都还有疤痕。这件事自然惊动了爸妈，他们高度关心我的精神状态。听闻妈在先回来的路上，哥哥一如既往，想帮我想出一个好的借口圆过去。但我生他气，没理他。

    妈到学校后问我怎么回事，我的眼珠子转也不转，张口便是撒谎。我说睡懵了，梦游来着。画画也没再继续下去，我赌气地将本子收进桌子最深处。妈在家，哥哥没办法待下去，所以他暂时消失了。我根本不知道他去了哪里。

    那时那么多种感受交杂在一起。失望、不甘心、愤怒……事隔多年我长大成人，才能够厘清个中滋味，回看过往，我遭受的一切（无论是那些感受，还是后来发生的所有事情）并非无妄之灾。恰恰相反，它们都来自同一个出发点：我在知其不可而为之，落败是理所当然，并且我无人可以怪罪，除了我自己。

    但当时我还太小，不明白这些东西。我总是感到一种巨大的酸胀撑满了我，整个心脏都要爆炸。世界在我之外猛烈地旋转，人们说话的声音忽大忽小，我如堕梦中，整日浑浑噩噩。我好像患上了爱丽丝梦游症候群。

    可是我努力做到正常行走与交谈、写作业、吃饭。我想让哥哥知道，我没了他一样可以，我想给他点颜色看看。另一方面，我第一次那么悲哀地知道，原来他不是我的安慰熊，他根本是一只童年里难以抓住的氢气球，手指抓得酸掉，不留神的偷懒间隙就会飞上蓝天去。

    ……打这段话时我在看自己的手。

    那些伤疤是月牙白色的，零星散落在我的手背，像被时间的雨滴灼伤。

    而哥哥的手是世界上最好看的手。因为是鬼，所以他的皮肤散发着淡淡白光，像是月光，或者某种温润冰冷的瓷器。他曾经用那双骨节分明的手替我揉过膝盖，替我提过许多东西，也代替梳子梳理我的发间。

    但在他被雨困住，双手抵住玻璃的那天，我望着他的手，竟然希望它能履行一些兄长之外的职责。一些……尤其不应该是由兄长代劳的职责。

    我想，它应该在我体内。

    11、

    你们搞错了，我并非抱着写忏悔录的目的才写下这些东西。如我前文所说，我只是想诚实地记录下这一切。我不担心被人肉到，也根本不在乎别人怎么看。人其实不用那么自大，说不定都过不了一年，这个帖子就会石沉大海，成为一堆赛博垃圾。

    况且你们有没有想过，我决定发这个帖子的时候，在你们心中所能想到的最坏、最恐怖的事情早就发生过了？而那些事情，远远不及我做过的最坏打算的十分之一。

    ……况且到了今天，对我而言，已经没有最坏的打算这一说。

    扯远了，说回中学吧。

    12、

    大概就那样过了半个月，我感到自己的精神状态已经到邻近崩塌的极限。我发誓如果哥哥回来，我要狠狠报复他一顿。但是他没在，我暂时只能咬自己的手臂。在妈多方面、全方位的评估之后，她认为我确实没有问题，于是回到J市那边继续工作。我麻木地目送她离开，门刚关上那一刻，我又狠狠咬了自己一口，盯着血渗出来。

    身边的温度骤降，哥哥不知道什么时候来了，就站在角落。我假装没看到他，若无其事地走进房间。但控诉的字幕在心里一遍一遍播，浑身颤抖，只觉得又开始痛了，哪哪儿都痛。

    我侧躺着面对墙壁，他的脚步停在我身后。

    “寒寒……”他在黑暗中开了口。他的声音变得那么沧桑。

    我真想不理他不跟他说话，可是他一开口我就想哭。怎么有这么没道理的事？我抖得跟个筛子，眼泪在鼻梁上积着，都快积出一大片太平洋了。

    “我以为你不要我了。”这句话完全在我原定的控诉之外。紧接着我嚎啕大哭起来，把我自己都吓一跳。

    他走过来要碰我，我把自己缩进床脚。就是上下铺的支架与墙壁相贴的那个角落，十分狭窄，让我感到无比安心。我发现我根本不舍得咬他，我只能又咬自己。他坐在床边，努力使我的情绪稳定下来。

    “你去哪儿了？我都留疤了！你是个懦夫！”我前言不搭后语。

    他耐心地同我道歉又解释：“……不是你想的那样。那天之后你不愿意理我，我又想了很多，觉得我待在这里对你只有坏处，各种意义上的。所以我去街上当了一阵子的孤魂野鬼。”

    他还蛮狡猾的，知道怎样吸引我的注意力。我果然忍不住坐起来：“啊？”

    “想听故事吗？”他拍拍自己的腿，意识我坐上去，“就像以前那样。”

    鬼魂的时间概念真是混乱。我已经初二，早就开始发育，但他这时候又好像忘记了男女有别这回事。还是说，在那天之后他认清自己是鬼，所以没关系？

    （写到这里，早知道当年也让他试一试日乙男人的施法前摇了！“哥哥虽然是鬼，但好歹也算是个男人啊！”什么的，感觉会很有意思喔……）

    总之我还是坐了上去。他把我的手抓过去，仔细查看着每一处伤口。然后他将手轻轻搭在我的手上。他的本意是想安抚我的伤口，但这动作完全勾走了我的注意力。

    我根本听不见他在说什么了，听不见他说天桥下、郊区外的那些奇遇，听不见他说人间那么多挣扎与心酸。

    突然间他停住，毫无征兆，声音像被一把掐住。我发现他的耳朵飞上一片绯红。他太白了，所以我能看得一清二楚。我跟他大眼瞪小眼。腿侧有个硬东西硌着我，马上我就明白了。

    “寒寒，你先下去。”他佯装镇定。

    我知道我的报复时机终于来了。我并没有挪动分毫，我反倒恭喜他道：“哥，你应该庆幸。”

    窗外一束路灯的光打进来，照亮他的侧脸。我们离得那么近，我甚至能看清他眼仁里的我自己。琥珀色的我，小小的我，被装在他蜜蜡一样的眼里。我突然不再害怕，我觉得我的那个僭越想法其实是理所应当。只有他才能如此把我凝住，凝住那些时分跟岁月。一块爱的琥珀。

    “嗯？庆幸什么？”他的鼻息扑在我耳侧。

    “你应该庆幸虽然你是鬼，但是功能还算正常。”我终于说出了我想说的。

    硬的地方更硬了。我鬼使神差地伸手想去摸，被他截胡。

    “寒寒……听话，下去。”这回他叫我的语气带点牙疼的感觉。我知道，他是真的不知道该拿我怎么办了。

    我略感满足，觉得自己扳回一城，于是从他腿上跳下来。很久没睡过好觉，有他在身边，我几乎刚沾到枕头就睡了过去。