伍拾肆

    -

    李思诚回家并不算晚，灯都还黑着，张叔叔这会儿还没回来，他最近回家越来越晚，模样也越来越疲惫，好像总有做不完的工作。

    李思诚没开灯，借客厅窗外透进来的光亮换过鞋，扶着墙在黑暗里默立了一会儿，才摁开客厅灯的开关。被乍亮的灯光刺痛了眼，因此条件反射性流出眼泪来，他拖着书包边往房间走边拿手指抹掉眼里渗出来的咸涩的水，可是越流越多，怎么擦不完呢。

    小学阶段的作文大多就是那种题目啦，“我的爸爸”，“我的妈妈”，“印象深刻的一件事”......种种种种。

    李思诚记得自己在那种白底绿格的粗糙的作文纸上写：

    【我的妈妈是个善良的人。她的眼睛总是很清澈，泛着温柔的光泽，她的嘴巴总是弯弯翘起来，像一只红辣椒。她的工作是收废品，她每天将各种各样的垃圾分类称好，再打包送到废品回收站去，因为有她，我们的街区变干净了；因为有她，我们的生活更美好了。我爱我的妈妈。】

    那时候钱老师特地把他叫到办公室去，说，这次写的作文是要参加市里比赛的，你再改改。

    思诚问，怎么改？

    钱老师说，职业得改，废品回收咱们市有专人处理，你这样写上去，就不太好，肯定会被打回来——你作文一向很好，改改，就有得奖的希望。

    李思诚说，可是我写得都是真的。

    钱老师说，文学是允许虚构的。而且这次只要进了等级奖，就有奖金——你明白吧？

    李思诚看看铺在桌上的他的作文，轻轻说，那不就成说谎了吗。

    钱老师说，这怎么能是说谎呢？这是虚构。

    李思诚说，可是妈妈是真实存在的，她不是虚构的。

    钱老师摘下眼镜，要是平时，或者换成别的孩子，她脾气早就上来了；可她既没发脾气也没皱眉，就只是叹了口气，又说，等你长大就知道了，稍微虚构一点，是有好处的。

    李思诚不理解，什么叫稍微虚构一点，那跟说谎的区别在哪儿呢？

    钱老师说，就在于你有更大的可能拿这个奖金。你妈不容易，我也知道，你写在纸上不疼不痒的，也不会掉块肉，还能拿奖金，让你妈妈轻松一点。你想想，这多好。

    这当然好。

    自己毫无损失，还能拿到钱，妈妈肯定也会高兴。

    可他总觉得哪里不对。

    要是写作文，却不让写真事，这样才能拿奖，那学习写作、办作文比赛的意义是什么呢？

    那时候李思诚并不知道，他将在成长过程中将不断思考类似的问题，且被逍遥姐戳着脑袋说：“一根筋，人忒有良心，准吃大亏。”

    他先前也想不通为什么好人总是难过，后来自己琢磨出来，于是立即去将自己的结论讲给亲近者听：“我想明白了，志士总是涉险，因此容易陷进灾祸里。明哲保身的、八面玲珑的更容易取得世俗意义上的成功，但那不是我想要的。士为志死，死得其所！姐，我想通了，不管别人说什么，怎么看，只要我做的事儿能真正有需要帮助的人受益，哪怕穷困致死，我死得其所！”

    但那已经是十几年之后的事了。

    现在的李思诚正囿在思维困境里。他又想不明白了：收养自己的妈，是个捡废品的；抛弃自己的亲生母亲，是个受过高等教育的家境优越的知识分子。

    他想不明白呀，教育到底给人带来了什么呢？

    他瘫在床上盯着黑洞洞的天花板，眼角泪渐渐干了。

    她求他原谅她。

    她说，自己当年有苦处，张文生不顾家，她整月整年地出差，跟他几乎已经见不着面了。

    她说，自己当时真的喜欢那个男人——即当时的情夫——所以偷偷怀上了他的孩子。她骗了所有人，说自己对外交流学习一年，实际上就在隔壁市医院旁边租了房子养胎。

    她说，她为了生下他，吃了很多苦。

    她本来是打算好好地将他养大，不管以什么名义——

    可惜，他是个天然的残废。

    当然，时至今日，李思诚也称不上废人，甚至在同龄人里还算优秀——可他跟别人比起来到底缺了点儿什么。

    她说她不敢养他，她觉得这是对她的惩罚，但绝不忍心杀掉一个已经出世的孩子（当然，法律也不准许），所以她将他放在了医院门口，一个最可能被人收留的地方。

    “现在看到你，好好儿的，这一定是佛祖在庇佑。”郑念真温善的眼蓄满晶莹的泪，假如这个镜头拍进电视剧，没人会否认这是个善良的角儿。

    “是我这么多年的赎罪有了结果，我夜夜都在和佛忏悔呀思诚。”她是真的伤心又惊喜绝了，她在心底的疤这么多年，如今她的心头肉（被她自己剜掉的心头肉），自己找回来了！

    “我知道你一定很难受，”她拿纸巾不断点着眼睑，唇不停地颤：“思诚，我知道你一定会为这件事情难过....所以日后，我一定会竭尽所能补偿你，你想要什么，你的前途…我会尽可能为你铺路......”

    “做这些，我不是非得求得你的原谅——”

    郑念真的声调开始发颤，几乎连不成句了：“——我只是，只是……思诚，能不能叫我一声【妈妈】？”

    她一直握着他的手，他从不知道生下自己的女人的手掌原来这样柔软温和，他从不知道抛弃自己的生母的气息这样容易叫人亲近。

    假如她不是他母亲的话，他想，她会是个好妈妈的。

    “对不起，郑阿姨。”可李思诚当时几乎是个再绝情不过的儿子了。

    可他还是想不明白呀，李思诚盯着黑洞洞的天花板，既然她当年决定丢了他，现在为什么又流着泪求他原谅呢？

    这些年，他在心里描摹过无数亲生父母的画像，无一例外凶神恶煞；他甚至想象过多年以后自己去找他们被拒之门外的情景。

    可是，现在，李思诚不明白了。

    人，就不能恶得清清楚楚、明明白白、从一而终吗？！

    -