641【大萧条下的好莱坞】
有人讲，1929年的世界经济危机，成就了美国好莱坞。 这种说法是对的，也是错误的。 当大萧条刚刚降临时，美国人的口袋里还有点钱，但生活更加困难了，于是出现三种主流娱乐方式：第一，看书，花1美元购买书籍，足够看半个月；第二，看电影，30美分能在电影院里享受一两个小时；第三，啪啪啪，这导致周赫煊的避（和谐）孕套生意越做越大。 于是乎，在1930年的时候，美国图书市场和电影市场都迎来了奇怪的繁荣景象。 但到了1931年，随着经济大萧条的加剧，美国的图书市场和电影市场迅速崩溃，因为人们连买书和看电影的闲钱都没了。 很多人依旧选择用看书来打发时间，但却不是自己花钱买书，而是到图书馆或者书店里免费看书。而美国电影院的观影人次，也较前一年下降了12%，这还是电影票价从30美分降低到20美分的情况下。 1932年是美国电影最糟糕的一年，每周观影人次暴跌到1500万——1930年的巅峰是每周8000万人次。 于是乎，收听免费广播成为美国最最主流的娱乐方式，随着收音机价格暴跌50%，美国超过60%的家庭都购买了收音机。 至于电影行情嘛，已经在1933年跌到谷底。特别是罗斯福刚刚做总统的时候，他宣布一周有4天银行休息日，这对稳定政府财政是有效的，但对电影产业却是个致命打击，当时全国的电影院都倒霉了，电影公司甚至拿不出钱来给员工发工资。 超过五分之一的电影从业人员失业，派拉蒙直接关闭了长岛摄影棚，无数身无分文的群众演员流落洛杉矶街头，这几乎成了全国性的丑闻。 好莱坞几大巨头当中，只有米高梅还能保持盈利，其他公司全部陷入严重亏损状态。 为什么又说大萧条成就了好莱坞呢？ 关键人物还是罗斯福。 在罗斯福颁布工业振兴计划后，美国娱乐业开始渐渐复苏，美国普通百姓又开始有点闲钱了。但人们手里的闲钱依旧不多，只能选择廉价消费活动，于是人们纷纷走进电影院，这时美国电影平均票价已经下跌到15美分。 只在罗斯福新政的第二年，就有1000多家电影院重新开张，派拉蒙和福克斯等好莱坞巨头也扭亏为盈。 1935年2月中旬，当周赫煊来到好莱坞的时候，已经看不到丝毫经济危机的影子，这里比美国的其他地方复苏得更快。 环球影业甚至买下半个山头做片场，光是摄影棚就有10多个。米高梅更是壕气十足，因为这家公司在30年代中期，已经成为好莱坞第一大巨头，属于可以一个打十个的存在。 去年费雯丽跟着周赫煊访美，凭借京剧表演迅速走红，米高梅瞅准形势立即下手，高薪签下费雯丽并让她出演了一部电影的女二号。 与此同时，米高梅再次提出要购买《泰坦尼克号》的电影版权。周赫煊对此表示同意，但附加条件是必须让费雯丽担任女主角，双方愉快地达成了交易。 事实上，自从《泰坦尼克号》风靡美国后，就有多家电影公司想要购买版权。但随着美国电影行业的萧条，所有公司都放弃了这个想法，因为《泰坦尼克号》这部影片投资太大，很容易血本无归。 即便是风头最盛的米高梅，也只有在电影行业复苏后，才敢提出《泰坦尼克号》的拍摄计划。 占地一万平米的超大型摄影棚，内部被挖出个大水池，水池里还几个巨大的轮船模型，包括沉船、落水等镜头都要在这里拍。至于舞会、宴会等室内戏，则要在另一间摄影棚拍摄，全部由人工搭景完成。 听说米高梅拍摄《泰坦尼克号》的预算是50万美元，其中付给周赫煊的版权费就有3万美元，这在1935年属于难以想象的大投资。 但米高梅就是有这种气魄，人家公司刚刚成立的时候，就投拍了一部历史大片《宾虚》，投资预算吊打当时所有同行。在大萧条期间，米高梅也是美国唯一能盈利的电影公司。 一句话，不差钱！ 周赫煊和孟小冬刚刚来到摄影棚外边，立即就有人过来阻止：“先生，女士，这里禁止参观，请你们立即离开！” 周赫煊指着摄影棚外的“泰坦尼克号”标志，笑道：“我是这部电影的小说原作者，女主角是我朋友。” 那员工立即瞪大双眼，然后迅速地握住周赫煊的手，激动道：“你好，周先生，我是你的忠实书迷，非常荣幸与您见面！” 周赫煊问道：“我可以进去吗？” “当然，”那员工说，“不过我要跟导演说一声，请稍等！” 《泰坦尼克号》的导演叫查尔斯·布兰比，一个有点小帅的中年大叔，他正是历史大片《宾虚》（初代版）的导演，五年前还导过一部电影叫做《上海游轮》。 查尔斯·布兰比热情地说：“周先生，你好！我叫查尔斯·布兰比，你可以叫我查尔斯。” 周赫煊笑道：“那太巧了，我的英文名也叫查尔斯，你也可以这样叫我。” “哈哈哈，”布兰比的笑声有点魔性，“那我还是叫你周先生吧。” 周赫煊又介绍道：“这是我的妻子孟小冬。” 布兰比立即说：“我知道，伟大的远东戏剧艺术家。你好，孟女士！” “你好。”孟小冬落落大方的握手。 布兰比问道：“两位是要来探班吗？我们正在拍那场穷人舞会。” 周赫煊点头道：“是的，打扰了。” 布兰比把他们带进摄影棚，这个摄影棚同样很大，分隔成不同的拍摄片场。 来到其中一间拍摄场，掀开厚厚的棉布门帘进去，立即就置身于另一个世界。这里被布置成阴暗的低等舱，数十个群众演员穿着穷人衣服，旁边还摆放着许多电影拍摄器材。 费雯丽正在跟一个男演员排练对戏，两人随着音乐节拍跳舞，其他群众演员也载歌载舞放声欢笑。 周赫煊诧异的看着那个男演员，居然是好莱坞电影皇帝克拉克·盖博，实在是太巧了。历史上，费雯丽也是跟克拉克·盖博搭戏，两人合作完成了经典影片《乱世佳人》。 不过想想也很正常，克拉克·盖博此时已经拿了奥斯卡影帝，而且还是米高梅的绝对一哥。米高梅耗费巨资拍摄《泰坦尼克号》，必然要让克拉克·盖博来坐镇，这位是票房的保证。 只不过嘛，历史上的费雯丽和克拉克·盖博，两人是互相仇视看不顺眼的，也不知道他们现在相处得如何。 副导演拍了拍手，示意众人停下，专业的歌舞指导站出来说：“薇薇安，你要表现得欢快一点，你的舞步收得太紧了。” “好的，我会改正。”费雯丽点头道。 查尔斯·布兰比喊道：“薇薇安，过来一下！” 费雯丽扭头看去，脸色露出喜色：“煊，冬冬，你们不是在纽约吗，怎么到好莱坞来了？” 周赫煊上前给了她一个拥抱，问道：“感觉怎样？” “一切都还好，”费雯丽低声吐槽说，“只有盖博比较混蛋，那真是个让人讨厌的家伙，我不止一次想要扇他的耳光。” “哈哈。”周赫煊乐坏了。 不管如何改变历史，世界线总是回到它该有的样子，满满的恶意啊。王梓钧的民国之文豪崛起