一 身死

    我在灵堂上空徘徊已有三日了。

    无常没来捉我，活人看不见我，四处再没有和我一样的鬼，我独自飘荡，时而穿墙，时而上房，只觉得比短短一生的任何时刻都要清净。

    生前那具躯壳安安分分地躺在那漆黑的棺椁中，王府上下到处都是刺眼的白。

    来吊念的人并不多，但丧礼极其隆重。前者在意料之中，毕竟这世上还记得我的人估计没有几个，而后者在意料之外。

    我望向堂上那披麻戴孝的罪魁祸首。

    沈淮面色不太好，这几日安静得像根木头，杵在我的棺椁旁边，视线空茫，不知落在何处。

    我悠悠荡荡地凑到他跟前，离得极近，近到可以数清他漆黑的发丝与眼睫，也可以看清他眼底的厚重青黑。

    我看得见他，但他看不见我。

    于是我毫不客气地指着他的鼻子开骂：沈淮，你个骗子。

    说好了我要悄悄地死，烧成灰撒进江里一了百了，怎么刚一蹬腿你就言而无信呢。

    彼时我方才灵魂脱壳，一朝甩脱缠身附骨的旧疾，只感到久违的神清气爽，还未感叹一句原来死后是这般情形，就听见那小子瓮声瓮气地吩咐道——

    依照王妃之礼厚葬。

    我顿时傻了，刚才还好好的，现在说什么胡话呢，难不成又病了？

    我如往常一般想要探手试他额头，却眼见着自己的手指变得飘渺，直接从他头顶上穿了过去。

    像触到滚烫的火焰一般，这只手迅速地缩了回来。

    低头看去，沈淮垂下了脑袋，看不清他脸上神色。床上这人，也就是我，双眸紧闭，形容枯槁，干柴一般的手还被握在沈淮的掌心，想必已经彻底冰冷。

    我蜷起手指，终于清醒地发觉，原来这就是阴阳两隔。

    王府里没人不听沈王爷的话，我真就按照王妃的规格发丧了。

    凄厉的吹打声中，漫天的纸钱抛洒而下，径直穿过我飘在地上，我愣愣地看着，伸手接了个徒然。

    沈淮始终木着一张脸，一滴眼泪也没流。

    旁边倒是有人十分勤恳地呜咽，哭哭啼啼声音绕梁三日不绝，只是他们多半不知道自己在哭谁，毕竟王妃的牌位上一片空荡，没有名字。

    几年前那场变故之后，我的姓氏被抹去，名字也在众人眼中消失，没有人敢再提，到如今更不会有人记起。这样看来，我大概早就成了一个死人。

    但沈淮悄悄另做了一个牌位，他背着旁人独自做的，亲手一笔一划地刻我的名字，然后藏在他自己的房里。

    他大概觉得此事做得十分隐秘，然而不幸的是，我在一旁抱着臂看了全程。

    我看着他一身素白，在烛火下认真地一雕一琢，仿佛这是一件极精细极重要的事，眼睛里都瞪出了血丝。

    他没有说话，我也无言。

    这样相对的时刻像极了从前的许多个日夜，无人打扰，静默绵长，连旧日的心疾似乎也在此刻找上门来。

    心口滚烫，仿佛燃起一团隐秘的火，又十分憋闷，烧得四肢酸乏，实在难受。

    难道鬼也会生病吗？