49

    那张纸条上写了半页的话，最后一行字笔迹潦草凌乱，明显写到后面就快了起来。

    ——“宋原　我开车不常接电话，怕你回来找不到我，你要担心。我今天中午去学校找你，本来以为后天才走，没想到提前了，晚上就动身。记住我跟你说的话。发烧药在抽屉里，里面我还给你留了一点钱，钱花完了一定要给我打电话，我给你汇。我不在家，要是有严重的急事，邻居不好帮忙的，去找这位赵阿姨，手机号码是：1＊＊8，我跟赵阿姨说过话，她会帮你的。在家好好吃饭，不要担心我，我心里有数。爸爸　留。”

    宋原匆匆浏览着，呼吸都顿住了。看到最后“爸爸　留”三个字，憋住的呼吸猛地松散开，他气喘吁吁地盯着那个句号。

    而后，他松开自己的毛衣前襟，一下一下地拍自己的胸口，以此平复呼吸。冷静之后，他开始逐字逐句地这张纸条。

    “中午去学校找你。晚上就动身”，他走了已经有15天了……

    宋原一只手扶住沙发，从地板上缓慢地站起来，他的另一只手里还捏着那张纸。

    他走到他爸的卧室里。这个房间跟日常的状态没什么两样，除了一点，他的主人已经离开15天了。窗开了一条小缝，风从缝隙里拼命往里钻，一点一滴地卷走了这个房间的温气儿。

    宋原走到大衣柜前，都不用打开中间的抽屉，一个白色的大塑料袋大剌剌地挂在上面，体积是他爸那天来学校送的小包裹的三倍不止。宋原将纸条折叠好放在衣兜里，取下袋子，拨开袋口。他看到里面装满了莲花清瘟、小柴胡、复方氨酚烷胺胶囊，等等等等，都是发烧头疼药，够他吃很久很久的。他把袋子放到一边，伸手拉开抽屉，开始找他爸给他留的钱。抽屉里杂乱地放着一些书、用掉一半的彩色铅笔盒，还有一个针线盒，宋原从这些东西的最里面翻出一个黑色小包，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了多少钱。

    宋原拿出这个小包，弯腰放到刚才那个装药的袋子旁边。

    腰弯下去后，他顿了一下，索性直接盘腿坐下。真累啊。

    ……坐着发呆也不行，总有冷气丝丝缕缕地从那个小窗缝里游进来，像一条冒着寒气的毒蛇，吐着信子滑过他裸露在外的手和脸。

    宋原叹一口气，又站起来去把窗关紧。

    站起来之后，人就不想再坐下了，地板太凉。他从外面回来，衣服不干净，也不想坐在床上。

    这个家，到处都是空的、安静的，好像一具被蚂蚁腐蚀干净的空壳。而他就站在这空壳的中央。

    不能再想了，先去烧一壶热水暖暖身。空想是没有用的。

    宋原又瞥了一眼地上的两个袋子，强迫自己移开目光，去厨房烧水。

    水壶按下电源开关之后，宋原站在原地。两点多钟的天，因为下着雪，窗外朦胧一片，什么都看不清。窗台上积了一点薄薄的白色，被风一吹，雪又掉了下去。

    水壶烧到一半，开始有热气冒出来，宋原把手放在上面，感受那一点力量不足的水蒸气。

    他伸回手，回到自己房间里，把空调打开，直接按了快速制热。

    回到厨房后，水已经烧好了，宋原到客厅拿杯子倒了满满一杯水，端到沙发前的茶几上。

    他坐在沙发上，用手捧了一会儿茶杯，感觉到手心被捂到滚烫了，才回到他爸的卧室里，拿出那个装钱的黑色小包。他一边往沙发这边走，一边掂量那个包，猜想里面有多少钱。

    他坐在沙发上，将兜里的纸条放在一旁，这才掏出那摞钱——那么厚——一张一张地数，越往下数，手心里的温度就失去一点，一如他的表情，最终茫然一片。

    一万张。

    宋原将手背盖在自己的额头上，上半身往后仰，静默地靠着沙发。

    靠了一会儿，他拉过座机电话，开始拨那串烂熟于心的号码。

    ……几声漫长的嘟——嘟——声过后，电话通了。

    “喂？”电话那头是一个陌生的男声。

    宋原下意识抓住电话线，他说：“喂。我爸爸……”他声音发紧，刚说出这几个字，对面就打断他道：“是宋原吧，你爸在开车，让我帮忙接下电话。”

    “哦，好的好的。那他什么时候有空，给我回个电话吧，谢谢您了。”

    “没事儿，晚上八点之后他会给你打。”

    “好，谢谢，谢谢。”

    那边挂了电话。

    宋原觉得自己的太阳穴一跳一跳地，他想去睡觉，他该去睡一觉。于是他喝掉眼前这杯热茶，将沙发套摘掉，扔到洗衣机里，又把自己的外衣都脱掉，也一起扔进去。

    洗衣机开始蓄水了，宋原站在淋浴下洗澡。

    洗完澡后擦干水，他什么也没穿，直接走到自己的房间里，空调的热气已经布满了各个角落，他把温度调到25度，定了两个小时的闹钟，钻进被子里开始睡觉。

    ……被子一定被晒过了，鼻息间有一股螨虫尸体的味道。

    他盖紧被子，蜷缩起身体，就那样沉沉地睡去了。

    闹钟在五点钟准时响起，丁零零——丁零零——像要不死不休地响到世界末日。

    宋原闭着眼睛去摸闹钟，因为手没有力气，一不小心把它拨拉翻了，闹钟滚落到地板上发出“咚！”的一声响。

    宋原被这响声吓醒了，一双眼睛瞪得老大。

    他挠挠头，俯下身去捡那只可怜的闹钟，捡起来后放在原处，还安慰似的拍了拍闹钟的头。

    掀开被子走下床后，一具颀长、矫健的身体立在衣柜前，脊背白皙，腰窝充满力的紧瘦。他弯腰抬腿，先从下身的衣服穿起。

    穿好衣服后，宋原觉得肚子饿了，他去厨房搜寻看看有什么吃的。冰箱上半部分保鲜层里东西很少，下半部分冷藏区倒是满满当当，密密挤挤地塞着冻成块的排骨、腊肉、生鱼，但他爸又清楚他只会煮个泡面，所以又放了很多熟食如青团、烧卖、汤包、麻薯之类的。

    宋原拖出汤包，按照说明书在锅里烧好水，又在蒸篦上放好纸膜，蒸了15分钟。蒸完后，又照着指示捂了10分钟。等他满怀期待地夹起第一个小包子放进嘴里后，顿时一盆冷水浇下来。难吃。

    不知道为什么都是猪油味，油腻腻的，还有一股工业塑料品的味道。太失望了。他爸第一次买这种熟食，以失败告终。

    ……尽管难吃，宋原还是把它吃完了。

    吃完后胃里还是空的，宋原只好遵循自己的初心，从橱柜里掏出一包泡面，重新开始烧水。

    6点半的时候，宋原已经做好了以下家务：刷锅、拖地、给洗衣机换水。

    他穿着棉睡衣坐到新换好的沙发套上，目光落在茶几的纸条上，注视着那行有关赵阿姨的字句。他们家从来不认识什么赵阿姨，他心里觉得怀疑极了，看看钟表才6:35，于是抱着电话开始拨打上面写的号码。

    电话通得很快，一个女人的低音在那头响起：“喂。”

    “喂，您好。请问是赵阿姨吗？”

    “你是哪位？”冷冷淡淡的嗓音。

    “我是……我爸爸说……呃，该怎么说呢？”没有前因后果，宋原语无伦次，只觉无从说起。

    那头安静了一会儿，女声重新响起，“哦，我知道了。是你啊。”

    她似乎从一个地方起身，移动到了另一个地方，才重新说话。

    “你找我有什么事吗？”

    “没有……就是我爸爸的事，但我不知道该问您什么。”

    那头一直没有声音传来，宋原看了一眼通话状态，没有被挂断。

    “……我看一看你。”她这样说道。

    ？宋原不辨所以。

    “你等着，我叫人把你接过来。”

    她的声音分辨不出年龄，但是很威严，像是惯于发号施令的。

    宋原有些懵然，“我……我今晚要等我爸爸电话，不出门了。”

    “几点？”对方问道。

    “嗯？什么几点？”宋原不解。

    “他几点打电话？”

    “说是八点过后……”

    “现在六点多，我看一眼你，就让你回去，来得及。”对方斩钉截铁地说道。

    “你在家里等着就行。我先挂了。”

    说完这句话，她就挂了。

    宋原迷惑极了，又去看了一遍那张字条，还是不解。

    ……只好先去换衣服。

    过了一会儿，不到二十分钟，他家的门铃被按响了。

    门外的小哥态度挺亲切的，问他：“你是宋原吧？我们赵总让我过来接你。咱们这就走吧。”

    这人有点很眼熟，但宋原想不起在哪里见过他。

    他说道：“好，我换个鞋就走。”

    等下楼看到一辆面包车，他又产生了一种在哪里见过这辆车的既视感。

    ——在哪里呢？越想越想不起来。

    小哥开车时偶尔跟他说一两句话：天真冷啊，下雪天要开慢点，防止轮胎打滑，你吃过饭了吗？待会儿要是回来，肯定还是我送你，哈哈。

    宋原就在这股亲切的自来熟的气氛中，逐渐到达一处他来过许多次的地方。

    车停了。

    宋原看着面前的房子，震惊不已。

    小哥解开安全带，看他还坐着不动，催他道：“怎么了？下来吧。赵总等着呢。”

    宋原一边解安全带，一边急促地说道：“这是……？这不是？”

    “你咋了？上次你不是来过这里吗？来找我们小周。”

    啊，原来是他！

    宋原终于想起来在哪里见过他了。