43

    大雪那天是十二月七号，天气寒冷无比，阴郁的风吹着路旁随意放置的铁皮，在夜间发出刮剌刮剌的响声。距离这一年的春节来临还有一个月零十天。

    宋建国早上醒来时，往窗口望了一眼，天还没亮。凌晨，夜的阒静被无限放大，他坐起来，抓起床头的大衣披在身上。

    他这个年龄，渐渐开始有了少眠的习惯。他靠发呆打发时间。

    不知过了多久，他半坐半躺地睡着了。一种铁皮刮地的声音袭来，使他慢慢睁开了眼睛。清洁工上班了，那是勤劳的一日之计在于晨的响声。

    宋建国的精神一下子苏醒了，他直起身子，开始穿衣服。冬天的空气是那么地冷，等他完全穿好衣服，十指的热乎气儿已经散光了。

    他先去了厨房烧热水，等电壶插好电后，才进入卫生间。粗糙迅速地刷完了牙，热水壶的电源也断开了，他一手握住壶柄，向盆里倒了三分之一的热水。滚烫的小水珠霎时澎拜地往上蒸涌。他拽下一条毛巾，一双铁手丝毫不怕烫地将毛巾按纳入水，随手拧了一点水，舒爽地揉了把脸。

    挂好毛巾，又用壶里残余的热水煮了一点稀饭，蒸篦上撂两张昨天吃剩下的冷煎饼。

    电饭锅的红灯亮起。他走向门边，换好鞋子，将钥匙装进兜里，从容地出了门——去散步。

    一路上零星地遇上了几个邻里，大都是家庭妇女，趁早来菜场买菜的。这样的早晨，很少见他这个年纪的男人出来。

    宋建国慢悠悠地走过附近的一间大理石厂，里面的工人还没开始工作，门口扔的几块铁皮和石料却都已经不见了。他继续往前走，大约700米后，便是离家最近的一个小型菜场。他一扭身，也进了里面。

    等他出来时，手上挂了一个塑料袋，里面装着一包面条和几个西红柿，这将是他今天的晚饭。

    呼进来的空气，再呼出去时，已经变成了清散的白雾，鼻头也冻得冷硬。宋建国回到家时，稀饭已经熬好了，煎饼也柔软下来。他打开电视机，将音量放大，在早间新闻的陪伴中，一口一口吃下热气腾腾的早饭。

    到了八点，他关掉电视，开了半边窗，将冷冽的风放进来，为屋子换气。做完这一切后，八点十分，他穿戴好手套、围巾，下楼骑上电瓶车，徐徐往医院而去。

    宋原不在家的每一个早晨，宋建国基本都是这样度过的。今天和明天之间，没有明显的界限，太阳升起，鸟儿在楼间树上鸣叫，吃饱喝足，迎来送往，这些日常赋予了平凡人极大的满足。

    宋建国习惯提前半小时到达医院，打扫门卫室，灌一壶茶，把登记外来车辆的小本本准备好，以此开始一天的坐班。

    就在他坐下没多久，几辆车陆陆续续到达大门口，都是医院的医生们，他熟练地打开升降栏，让他们一一进入。

    宋秉志的别克不出意外又是车队的最后一个，赶在八点五十五分进了大门。

    宋建国笑眯眯地跟他打招呼。

    今天的宋秉志没有像往常那样，一边开玩笑一边回应他，只见他两只眉头微微皱着，奇怪地打量了他一眼。

    打卡时间紧，他没有过多停留，走之前扔下一句“有点事儿，我中午来找你”。留宋建国在原地丈二和尚摸不着头脑。

    他对宋秉志最后的那个眼神感到迷惑不解，可疑之中又有点不安。半年以来，他在这个门卫室早已形成一种敦实的稳定感，这种稳定感使他戒除了对抽烟的短暂成瘾，安然回到熟悉的人流中。大病初愈后对现实和社会的逃避在他身上造成的脆弱感已经不见踪影，他慢慢找回了身为男人安身立命的那股自信。这种精气神儿让他觉得，即使医院不要他了，必须重新换一份工作，他也能冷静面对那种困局。时间和日常秩序使他崩塌的精神有了重建的可能。

    然而，人在面对还未显明身份的危机时，本能地会产生一种感应，那是在万千混乱思绪中，一闪而过的机警。

    宋秉志的那个眼神中某种残酷的预兆，无疑让他不明所以。

    是要跟他说工作的事吗？

    除了这个以外，他想不出他们二人之间还有什么其他共同关联的事物。