九、随时就可以入棺下葬

    元旦前几日，程帆接到了几通无声的电话。对方是C城的手机号，和他没有一丁点关系——程帆没去过那里，也没有认识的人在那里。

    可能是诈骗或者推销的电话，那边的信号还不太好，程帆接通后“喂”了好几声，对方都没有予以回应。要不是跨省电话不收费，他绝对会直接挂了对方电话，然后把号码拉黑。会接通，也是因为太无聊：除了鬼魅，他只能和诈骗犯或推销员聊天了。

    元旦前夕，酒店安排了庆祝活动。程帆不爱热闹，又遭人排挤，领了200元的补助之后，没去参加晚会，而是继续值班为客人提供服务。

    他的服务内容向来丰富。打扫卫生是基础项目，舔屌和被肏则是隐藏项目。有了鼓乐声和欢笑声的掩护，程帆也叫得更加放纵。这一晚上竟然收获颇丰，屁眼再也合不上也值了。

    烟是客人落下的，硬红塔，几块钱一包，程帆没有烟瘾，也不舍得买，但是此刻很想抽。其实应该转交给前台，但是就剩两根，还有一管快用完的打火机，一般客人也不会为了这些特意回酒店讨要。

    一晚上，他挨了两轮操，算上公司给的值班补助，总共赚了一千多，不到十元一包的香烟，他还是赔得起的。

    吸烟得去外面的吸烟区；原则上，酒店禁止员工在工作期间出去吸烟，被客人们看见了终归不太好。程帆揣着烟和打火机，推着清洁车，前往员工专用卫生间。

    禁烟通知就和清扫记录一起贴在门口，但程帆不在乎，经理级别的人有时候也会来这里吸一根烟，就是为了应付上面的检查；只要不查，大多时候管理人员都是睁一只眼闭一只眼。打扫卫生的就是员工，抽完清理干净厕所，别一次性抽太多，让屋里待不了人就行。

    硬红塔，点一根，也不用着急，慢慢地吸，被查岗的几率几乎为零，程帆坐在马桶上，享受意外得来的惬意时光。

    嗡嗡嗡，上衣兜一直在震，里面放的是程帆那个碎了屏的二手手机。

    别又是那个诈骗犯吧……一边嘀咕，一边掏出手机，程帆一看，竟然是他爹。

    与诈骗无异。程帆不太想接，再一看通话记录，竟然还有两个未接，都是程志刚打来的，在他给男人舔屌的时候。

    肯定不是来问候他过得好不好，没被轰出家门之前父亲就不是和蔼的角色。程帆都能大概猜到来电的目的，逃避也没有意义，程志刚绝对会一直打下去，而他也不可能让母亲受罪等死。

    “喂。”程帆按下了接通建。

    “怎么不接电话？”冷漠且愤怒，这样对程帆说话的人竟然是他爸。

    “忙，没听见。”程帆问，“您有什么事？”

    “给钱。”

    理直气壮的语气，尽管程帆早就料到打来电话的原因。他问程志刚：“您这次需要多少？”

    “五万。”

    并不算太多，他努努力，卖身加卖力，半年就能挣到的钱数。可是，“五万”对于现在的程帆而言，就如同天文数字一般，听得人头晕眼花，害他险些晕倒在厕所里。

    “爸，我现在实在没有钱可以给您……”

    程志刚“啧”了一声，嫌恶地表示：“别叫我‘爸’。”

    你不是我爸，我为什么要给你钱。程帆没有犟嘴，只是问程志刚：“很急吗？”

    程志刚冷嗤道：“不急给你打电话？”

    “您……”程帆怯懦道，“要不先跟亲戚们借一下的？”

    “要他妈的能借到还找你？”程志刚勃然大怒，吼得程帆耳朵生疼，“你就说你给不给吧！”

    “可我……”程帆不是狡辩，也不是推托，但凡他银行里有一万，他也不会说这话。

    程志刚冷笑道：“你他妈就是想让你妈死，是不是？行，我现在就去告诉她，让她别盼着她那个变态儿子了——倒是给我省事了，我还得谢谢你呢！”

    “您别……这么说。”程帆沮丧地垂下了脑袋，“您容我几天的，行吗？”

    “容几天？”

    程帆在A城没有能借到钱的朋友，其他地方也没有，他急用钱的话，就只能去贷款。他从未考虑过这件事，毕竟还的要比当初借的多，亏本买卖，他不想干，也不知道自己能从银行贷多少——有多少是多少，全都是为了可怜的母亲。

    “您等我两三天的，我尽快凑钱。”

    “嗯。”程志刚不再多言，直接挂了电话。

    说完全没有期待那绝对是在骗人，程帆的“元旦快乐”都到嘴边了，却被程志刚拒之耳外……怎么可能听到来自父亲的关怀？梦里都不一定会有的东西，因为程帆根本想象不出来。

    猛吸了两口硬红塔，终究还是呛到了自己，程帆咳个不停，还甩了几滴眼泪，也不知是咳出来的，还是因为伤心至极。

    烟蒂扔进马桶里，顺便撒了泡尿，然后连着尿液一起冲走，扫了烟灰，洗了把脸，程帆准备回岗继续工作。

    手机再次震响，程帆以为是程志刚变卦了，有点不想看手机，好不容易调整好的心情，对方三两句话就能让他的努力全部付诸东流。

    响了一下就停了，那就不是电话，估计是通知之类的东西，要紧不要紧，完全看手机持有者想不想看。程帆不想看，所以那就是不要紧的东西。

    直到当晚下班，程帆才再次拿出手机，在众多通知中，看到一条来自陌生手机号码的短信——

    “我已与程志刚离婚，听闻他在向你要钱，以为我治病为由。不要给他。他娶了新的老婆，始终怀不上孩子，拿你的钱是要去做试管。你选了这样的路，就要为日后做好打算。钱是要命的东西，谁也不能给。”

    走在深夜寂静的路上，点燃第二根硬红塔，这一刻，程帆觉得A城冷极了，跨年的喜庆也温暖不了这座城市。

    寒风吹过，带走了烟雾，送来了雪花——又是新的一年。

    手在颤抖，根本不受自己的控制，程帆想给母亲回个电话，不为别的，就为听听她的声音。

    打不通，怎么都打不通，试了多少遍都是正在通话中；烟都烧完了，手都冻红了，程帆还是没能给他妈拨通电话。

    哦，被拉黑了吧，因为不想再有联系，甚至连他的名字都不愿提及。小帆，小帆，这个世上，竟然只剩一个鬼愿意这样亲昵地称呼他。

    反手将程志刚拉黑，十万就当是他的买命钱——太贵了，程帆想，他哪里值得这个价钱。

    雪越下越大，盖住了程帆的头发，仿佛他一夜白头，随时就可以入棺下葬。

    烟随手丢在地上，反正冰雪会将其熄灭。程帆拉紧衣领，顶着凌冽的风，往暂时租来的家走去——他还没攒够盒儿钱，连死都不配。