01 葬礼

    我第一次来到这个街区，为了一场葬礼。

    这是我姐姐的葬礼。

    地方不大，墓穴紧紧地挨着，像一排排灰色的盒子，里面装满了伤心的、悲痛的故事。我来到属于姐姐的那一个前，墓碑上刻了她最喜欢的自我评价：“她是个浪漫、乐天的疯丫头”，可惜我已经不太记得她年轻的模样，取而代之的是，认尸那天见到的凌乱、丑陋的女人样子。

    当我们还住在一起的时候，我们会到河边玩水，爸爸拿着猎枪评估树林里的野鹿，妈妈则生出篝火，打算烤一烤自家种的玉米。但我回过神来，让那些画面重新潜伏在记忆深处——现在我所在的街区如同狭窄的鸟笼，姐姐在这里住了很久，就在她沉迷毒品、性爱和异教之后，我们彻底分开了。我看向照片上的她，剪了短发，歪着头笑得灿烂，过分瘦的脸颊凹陷下去，隐隐透露出瘾君子的特征。

    “安息吧。”我低声道。

    是我亲手替她换上了黑纱，那是从她笔记里看来的信息，她似乎偏好这种打扮，平日也经常用黑纱包裹自己，像中亚那边的人才有的习惯。她也拍过很多照片，一些穿了衣服，一些没穿，只是将身体藏在黑纱里，我说不准是谁帮她拍的，也许是前男友，也许是一同吸毒的同伴，又或者是有着同样信仰的信徒。

    没错，这更像身处某个宗教后，她学会的行为。她称呼衣柜里的黑纱织物是“无比美好的东西”，在笔记本里，也画着许多黑纱从上空垂下来的景象，仿佛整个世界都被它们笼罩。

    我看不懂。

    直到葬礼结束，我把系在手臂上的一截黑纱取下，指腹感受那股冰凉和柔软，突然生出了一点感同身受：姐姐难道向往的是被包围的安心感？她到底有没有一刻想起我、想起我们去世的爸妈？

    可惜我不能询问她了，警察告诉我，她是吸毒过量倒在了某个酒吧的后巷，死时身上裹着黑纱，险些让流浪汉以为是一卷垃圾。可她脸上洋溢着笑容，好像看到了一些令她愉快的事物，而黑纱被她的汗水、摔倒后流出的血液与呕吐物弄脏，给尸检带来了不小麻烦。

    多年来，我一直给她发消息、打电话，可姐姐一次也没有回应，到最后我已经失去了她的地址和联系方式，只猜测她是不是悄无声息死在了某处。然而，真正面对她的死亡时，我感到了彷徨——我从未想过她会就这样死去——孤零零一个，在毒品和宗教的阴霾下永远沉眠。

    葬礼当天除了我，还有几个住在她附近的好心邻居，虽然他们不太喜欢这个咋咋呼呼的女孩，但看在她从不打扰左右，便也善良地送她最后一程。我被温柔地安慰了，之后也随着他们的步伐，来到姐姐租住的屋子，里面乱糟糟的，到处丢着包装纸、用完的纸巾，与我初次抵达这里时看到的一样。

    我腾不出力气收拾，上楼找了个还算干净的房间睡觉，这一晚我没有做梦，无论是好梦还是噩梦，什么也没有。

    第二天中午，我慢悠悠爬起来，终于有了点精神打扫屋子。除了之前警方给我的背包里的东西，在她家里有更多的笔记本、照片和黑纱，一些装饰物十分直白地透露出异教属性。我一边整理，一边想象姐姐过着什么样的生活，以及当初我们大吵一顿时，对彼此说过的坏话。那一年爸妈遭遇车祸去世，姐姐受了伤，在医院待了很长时间。而我从学校赶回来，我们理应相依为命，但姐姐只喜欢和镇上的小混混、酗酒的家伙待在一起。

    我劝了许多次，也曾经亲自到酒吧等地方找她，可她毫不在意，摇摇晃晃地说：“没什么快乐的……我看到了……黑色的纱……它们到处都是……”

    我突然感到一阵头痛，等我反应过来，我还在那个狭窄、陈旧的屋子里，面前是一堆等待收拾的杂物。原来我忘了那么久，姐姐对我说过的话一瞬间全都浮现在脑海，可能从那个时候开始，她就已经接触到了那个嗜好黑纱的宗教，沉沦其中，最终无法自拔。那么酒精、毒品和各式各样的男人，是她主动尝试，还是被引诱了？

    或许我该联系一下警察？

    这天下午剩下的时间里，我找到了那个与我见过面的警察，他说这边很多乱七八糟的宗教，有些是真正的异教，有些则是年轻人为了刺激搞出来的玩意，根本分不出真假，他们也没那么多人力物力去辨别、打击。“不过我知道这个宗教的信徒经常在23号街道出没，那里都是酒吧、饭馆和稀奇古怪的小店，有时候我们会抓到卖毒品的家伙，但总体来说，他们没闹出过大事。”他思索了一阵。

    我谢过这个中年男人，警局里大多是类似的人，他们喜欢平稳，在一潭死水的环境里没有什么冲劲，也无暇探究太多。但我对姐姐的遭遇倍感好奇，我想要追寻下去，便只好亲自到23号街道看一看。

    夜晚来临，我假装寻欢作乐，独自穿行在弥漫着酒精味道的人群里，因为我算是一个“有点漂亮”的小伙子，所以没人怀疑，甚至一路上很多人尝试向我搭讪，男的女的都有。我通通拒绝，就算没有正事，我对这种露水情缘也是敬谢不敏，与姐姐不同，我是个纯粹的精神洁癖者，无法接受随意的性爱和欲望。

    好几次我看见了披着黑纱的女人，但她们并不是我要找的人，那些轻飘飘的黑色织物只是她们家乡的传统，给她们增添一些异域风情，方便勾引男人。我走进姐姐死前待过的那家酒吧，酒保为我倒了一杯不知名的蓝色鸡尾酒，然后道：“那个女孩是你的姐姐，还是妹妹？你们长得很漂亮。”

    “姐姐。”我有意探听更多，便不计较他的冒犯，“我想在她经常玩乐的地方走走，我们已经太久没见面，没想到……”

    酒保耸耸肩，脸上没有太多情绪；“可怜人，来这里的都是可怜人。人们买醉的理由有很多，但多数是为了遗忘，我记得她不一样，她想要找到东西，才会沉溺在酒精中。”

    我疑惑地追问：“你怎么知道？”

    “我看过太多面孔了。”酒保指了指自己的眼睛，“她总是和几个人混着，每次都喝到醉醺醺，然后找男人去旅馆。喝醉的时候她有些口不择言，说她追求一些永恒的、奇妙的事物，所以她喝酒、吸毒和滥交，只为了更接近她要的东西。”

    我尝试透露一些细节：“她似乎信教，我的意思是，她信了一个古怪的异教。她喜欢黑纱，死在后巷的时候，身上也裹着黑纱。”

    酒保点点头：“对，她喜欢那么打扮。至于宗教，这里的人都有点奇怪，我不知道更多了，也许你可以等一等，等她过去的同伴，他们基本上坐在角落。”说完，他手指一动，把我压在柜台上的百元大钞收入囊中。