04 神明

    我猜测这应该是来自这边的作品，流传到海外，足以证明这个神秘教派的信徒分布范围之广，而鲁易青当初接触到的，或许就是它了。他完全信奉了以一定仪式就能与月神沟通，从而得到其赐福的教义，当中大概有他体弱寿少的缘故，为了获得“长生”，他不惜一切代价。甚至我怀疑那场大火一方面是因为他疯魔了做出的举动，另一方面是他内心中深藏着献祭的念头，希望通过这些尸骨、血肉搏得神明的一眼。

    可人类又怎么能够猜度神明的所思所想？这些不过是强加上去的、杜撰的内容，我们连那东西是什么、意欲如何都不清楚，正如尘埃中的蚂蚁要怎么让巨人垂眼低眉？一阵风就能将我们掀入万劫不复之地，更何况，探索世外的路途注定艰险万分，纵然身死，也是理所应当……

    我猛然惊醒过来，天啊，刚才一瞬间我竟然生出了这种念头，简直像被俘获了一般，满脑子都是“追寻神明”的想法。也许在我记忆深处，还有一些我没注意到的事情，就在我试图遗忘童年的过程中将它们封存了起来。

    我必须找到它们。

    ……

    我放弃了自己渐渐腐烂的身体，藏匿起了踪迹，提出所有的积蓄出国，在那个充斥金发碧眼人群的地方买了一个非常偏远和僻静的房屋，请工人在院中建造了圆坛，表示“这是我喜爱的装饰”。尽管他们私下窃窃私语我的古怪品味，但没人会提出质疑，毕竟有更多人的癖好比我更奇异，我这个东方人不过是为屋宅增加了小小的趣味。

    与此同时，我以一些途径，积攒了大量的安眠药，开始每夜定量服用，直到能够忽略肉体的痛苦，沉沉入睡。起初我梦里只有一片黑暗，无处可去，仿佛四周都凝固住了，我就是琥珀里的虫子；随后，景象开始发生变化，从人类视角不应该被发现的光点慢慢聚集，我艰难地辨认那是什么图案，却一无所获；伴随时间推移，肉体的腐臭已经快让我无法忍受，但梦境愈发清晰了，我能看到是那间伫立在杂草中的庙宇，天空泛着灰蓝色，没有风，我还是幼年的模样，小心翼翼迈过门槛，来到深处。

    塑像奇怪地变得完好，独眼紧紧闭合，分不清脑袋和身躯，如同一朵巨大的黑云，形态却扭曲得有些令人害怕，好像来自另一个世界。我并不知道当初雕刻它的人会作何感想，但越看我越觉得熟悉，丝毫没有畏缩，习惯性地向它倾诉自己的烦闷。原来小时候的我也曾有过如此强烈的怨恨、嫉妒还有悲哀的情绪，无论是抛弃了我的父母，还是不得不收养我的亲戚，通通叫我难受。

    在我的认知中，对我一如既往亲切的只有这个塑像，它无声无息，却始终陪伴着我，哪怕我为了远离这个村庄，最终选择报考遥远的大城市的学校。但梦中又有所不同，我看见瘦弱矮小的自己絮絮叨叨了一通，便感到困倦了，挨着塑像打起盹来。这时候，那尊塑像的材质好像突然转变了，从一种石头的外观变为类似肉的质感，很难形容，可仔细去看就会觉得它完全是活物。

    我忍不住越过自己童年的身躯，朝它伸出手，当指尖碰到那表面，就浅浅地陷了进去，好像触摸肉体一般。不，不，真的该说是肉么？这分明是有生命的躯体，并非我认识的任何东西，深黑色，柔软又冰冷。

    它猛然睁开了眼。

    而我从梦境中醒来，浑身是汗，脸颊却热得发烫，那难以描述的目光着实叫我连灵魂都在不住颤抖，很难克制住心悸。看来这晚是无法继续安眠了，我爬起来，打开先前搜集的各种资料，里面除了关于西洋的教派，还有我近期找到的似乎和月神有联系的文献和古籍，用不同语言书写，翻译需要大量的时间。可我毫不犹豫去做了，用尽方法，终于理顺了大部分资料的内容和逻辑，这些是在国内很难找到的东西。

    比如在古代被称为“皮纳火”的地区，曾存在过关于“神眼”的崇拜，在这里出土的一块石碑上方的图纹便是一只巨大的黑色眼睛，象征神明的凝望。碑文里则简单解释了这只眼球和人类认知的眼睛区别甚大的原因：为了和神明进行沟通，人类必须抛弃过往的认识，重新构筑自己的思想和灵魂，才能够感知到对方的存在。

    至于几乎同一时期，在更炎热的“摩罗撒国”，也兴盛着对月亮及眼睛符号的崇拜，表示月神以神眼照耀四方，代表了恩赐和至高无上的神之权。在某些时候，这超过了对王权的敬畏，祭司被允许在静谧的夜晚杀死大量人牲，向月亮祈求吉凶的预兆，直到得到信息，这样的屠戮才会停下。

    比较近的地区，比如桑若、安太亚等小国，似乎也短暂兴起过这样的宗教，但未成气候，在它们成为附属国的同时，这些信仰也一并消失了。

    尽管中外都有不少学者试图探明这些对月亮和眼睛的崇拜从何兴起、又如何繁衍、以及突然潜伏起来的缘由，但至今仍未有较为可信的推论，仿佛这段历史已然迷失在久远的时间里。我打开一张图片，上面展示了琥珀做的月神小像，出自缅加，据说在自然光照射下，琥珀的正中间会出现淡淡的光带，就像眼球微微睁开一样。但这仍然不是神明的色彩——我想起梦里的神明露出的一角——那不是人类能够拙劣模仿出的瑰丽。

    经过对这些错综复杂的资料，以及一部分仅仅是人们流传的非常不切实际的故事的整理，我试验着据称能够和神明交流的方法，一样接一样，完全忘记了自己身体的不适。或者说，我早就接受自己死亡的事实，如今死而复生是短暂还是永远，不再重要了。