02 剧本

    出于某种心理，我追问他关于剧本的事情，但余元并不清楚更多，他手上这份是根据曾祖母错乱的话语重新整理出的，没有原件，也不知道那位神秘的作者怎么被时间淹没，没留下能够跟随的脚印。他只是赞叹，言谈中，将剧本和那些着名的耳熟能详的作品相提并论，甚至表示在刻画真实方面，它远超过人们认知的杰作。

    可这不是我想听到的。我问：“那晚发生什么了？”

    那个月光惨淡的夜里发生了两件事：曾祖母离奇消失在疗养院的房间与我的男朋友开车撞上了行道树。当我狼狈赶到医院，他已经陷入昏迷，表情安详，身上却没有太多伤口，连医生都大惊失色。“人类的大脑是很复杂的东西……”我一面和医生交谈，一面翻看检查报告，心里乱糟糟。之后我每天都待在医院照顾他，直到半个月前，他忽然睁开了双眼。那一刻我被他的眼神吓到了，多么深沉且复杂，犹如阅尽千帆的尘埃落定，还夹杂着几分惶恐和欣喜。

    余元犹豫片刻，斟酌了一下语气，才回答道：“曾祖母，她让我看到了那扇门，然后她走了，永远离开了。”

    我下意识收紧手臂，无法判断他口中的“离开”是指老太太逃出了疗养院，还是如剧本那般当真去往另一个我们不能窥视的王国。但毫无疑问，后者的可能性更大，尤其在我得知警方调查了许久也没能找到老太太踪迹的情况下。实际上，若不是疗养院里人员众多，监控等统统齐备，他还可能被当成第一嫌疑人。但换言之，众目睽睽，腿脚不便的老人家又怎么能轻易走到高耸的围墙外？

    接下来，余元开始向我讲述当晚他的经历——

    那天的天气和先前持续的晴天无异，云层散开，露出淡红色的月亮。他接到陪护的电话，说老太太忽然强烈要求他前来，她们毫无办法。因为对曾祖母吐露的事情感兴趣，余元告诉我会工作到晚些回来，驱车转向了郊外。疗养院建在湖边，是好几栋素白的欧式建筑，已经有些年头，走近一些会发现不少窗棂上悬挂了形态各异的小天使雕像。此时正值夏末，还未凋谢的花仿佛从窗台倾泻下来，香气悄然流进了温柔的晚风中。曾祖母居住的房间在二楼，余元走进去的时候，她正端坐在椅子上，眼睛凝视裙摆下的双脚。

    “……真是可惜啊，今天的晚霞很淡，月亮倒是很大，一直看着我们。”曾祖母语气平静，仿佛突然正常了，一侧手臂挨着窗户，另一侧微微抬起作出邀请的姿态，“坐下吧，或许这是我们最后一次面对面聊天了。”

    余元登时紧蹙眉头，想要反驳她这不吉利的话，又纠结于她的清醒，最终还是乖乖坐在了另一张椅上。从他的角度可以看到楼下那棵浓绿的歌斐木，它兀然伫立，成为整个花园里最为显眼的部分。它和童年时生长在老宅园子里的那株老树很像，余元曾经在树荫里听曾祖母读书，也曾经看着误入的小猫在草地上打滚，虽然它完全意识不到自己一身白色长毛并不适合做这种事，还有那个被风吹到枝上的帽子，当时曾祖母为了安慰他，花了大力气才用玩具球把它砸下来……

    然而，曾祖母并未顾及他的情绪，自顾自哼唱了一段剧里的台词，紧接着，她谈到了自己的丈夫：“我恨了好多年，到现在，还是很爱他。我还记得他跟我说‘泡一壶茶，浓浓的，我在书房边看书边喝’，我就到厨房里烧水了，沸腾的声音很尖，我什么都听不见。等我上楼，他已经不见了，桌上放着轻飘飘的一张纸，笔迹特别乱，居然就是他最后留给我的东西。他什么都没说……这个人啊，要我傻傻地等了这么久，才终于让我梦到他。剧本是敏感的人才能读懂，我知道你也能，呵呵，我们都是相似的人，所以总有一天在门的那边，我们会看到你，或者还有你的爱人。”

    闻言，余元满脑子谜团，又感觉毛骨悚然：“门是什么？您和曾祖父到底看到了什么？”

    她没有回答，可房里忽然开始响起另一种声音，不是人交谈的动静，是仿佛其他生物在地面蠕动，余元几乎立刻低下了头，在曾祖母脚边，她的影子正疯狂地颤动。这诡异的景象深深刻在了他的视网膜里——明明理应依附着主人的黑影好像突然有了生命，活跃地扭曲，逐渐扩大到仿佛一扇紧闭的门扉——曾祖母淡然地望着他。余元想要起身逃开，但理智之外，一股探寻的冲动促使他停在原地。随后，他听到了歌声，从黑影里幽幽飘来，唱的是璀璨宝石包围的国土、流淌乳汁的河流、在虚无中膨胀的神圣的神明以及正准备回归的游人。

    下一刻，黑影从正中裂开了，好像大门开启，异样的光芒射出，迅速填满整个房间。奇怪的是，外面的人没有察觉不妥，甚至连待在门外的陪护们也没有发出惊叫，只有余元脊背紧紧挨着椅子，满脸骇然。“看吧，我们最丰饶最圣洁的王国，每一颗种子都应落入土地，每一道忏悔的影子都不能缺少。”曾祖母低喃道。她的双脚已经没入那些光芒里，轻轻晃动，仿佛就要坠入门中。

    透过黑影，他看到大片矗立着的巨大柱子，这些高大的不规则柱体仿佛各色宝石，光线从一片说不出颜色的天空中洒下来，照射出绚丽又难以形容的光芒。相比这些，地面则是浓郁的黑色，所有东西都没有影子——或者整个地面就是巨大的什么东西的黑影——欢欣的人们从中凝聚出身影，好像穿过开启的大门，朝着一个方向前进，今日他们要举办盛宴。而那边，是掌控着这个世界的神明，模糊不清漂浮着，不断用最美妙的歌声呼唤：

    “……已准备好了。不必害怕，继续前进吧——永恒就在尽头——欢聚，欢聚一堂吧。”

    “你的时间还没到。”曾祖母温柔地告诫自己的子孙，“当你的门决定打开，你可以选择带领……呵呵，可不要像你的曾祖父，他是个蠢笨的男人。”

    之后的事情在余元的记忆里是一团乱麻，他记不清曾祖母到底是在他面前进入了那个国度，还是微笑着将他送出房间，陪护们正在一旁聊天。等他彻底反应过来，已经坐在自己的车里，厚重的云层遮挡了月光，各种事物的影子闪闪烁烁，看不真切。“我该回家了。”他这么想着，发动了引擎，于是车子沿寂静的道路朝城区前进。

    只是当他穿过隧道，看到不远处耸立的高楼，本该熟稔到嫌恶的建筑好像变了样，和虚幻的宝石柱、摇晃的云雾等重叠在一起，柏油路被黑色浸染，三三两两经过的车也扭曲颤抖起来……最终他不受控制地撞向了路旁，所幸无人伤亡，只有一棵行道树遭了殃。

    然后，他被梦境俘虏了。