03 窥探

    老人并未察觉我的恍惚，犹自称赞着我的细心和耐性，慢慢地，我能接触到的资料越来越多，甚至老人宽容地让我“无聊时可以多多翻阅”。换作之前，我应该坦然应下他的好意，但经过滂沱大雨的夜晚，我有些胆怯，勉强挤出了一丝笑容。并且不知道是不是错觉，老人好像愈发衰弱了，手上皮肤皱起，脸颊却红润得可怕，那双深蓝的眼眸变得浑浊——即将面临一场葬礼吗？我不由得在心底暗想，又暗自唾弃自己刚才那个瞬间的冷酷。

    就在这天下午，我看到一本名为的书，作者栏赫然是陈华礼三个大字，但我搜索了一下，发现它出版量很低，看起来像是自费印刷的。里面是老人出游的经历，也掺杂了部分关于家族历史的内容，比如他探寻到所谓的祖地后，费了一番周折，找到了几百年前其中一个家族成员的事迹。这也是一位博学者，曾短暂担任王室教师，之后被卷入战争，带着病痛和创伤回到家乡。然而没有挣扎太久，他就去世了，可当时照顾他的养子忽然改变了以往奢侈炫耀的作风，只是安置了一口薄棺匆匆把他埋葬，也没有大办葬礼。因为死者在当时还算有名，所以乡民感到非常不解，众说纷纭，最受信赖的说法是养子觊觎遗产，根本不是真心对待死者，才这么不上心，这件事作为一件当地奇闻被记录了下来。

    对此，老人也给出了自己的猜测，我却注意到，他最后这么评价道：“那场葬礼仅仅邀请了几个形迹可疑的人，或许是外乡来的，或许是家族内某些不受欢迎的人，自然引来了非议。但这终究是一个秘密，隐匿在时间长流里，我十分迷恋这样有趣的小故事。”起初我没有反应过来，接着记起之前看过的资料里，那些能轻松自如谈论常人不知的逸闻的人，竟好像遵循某种相似的模式生活——学识过人又孤僻古怪，没有娶妻生子或者很早就和家庭分裂，仅有一些神秘的、一直保持往来的朋友——类似的故事频频出现在老人收集的文献里，唯一不同的只有主角而已。

    自然，不乏怀疑他们博学秘密的好事者，哪怕用家族底蕴或血统遗传解释，这些人中可还有收养、偶然生活在一起或者直接是娶了家族成员的外来者的情况。他们对外界的说法基本上可以总结为“浩瀚书籍、漫天星辰和一点钻进了身躯的灵光”，即使人们认为这是玩笑话，但他们表现得相当严肃。在某些气氛严苛的年代，有几个家族成员还被描述成学习了巫术获取才能，险些被送上火刑台。

    老人的声音低沉起来：“……像我说的，这些记载能让人想起许多奇怪的东西。你知道吗，我跑了很多地方，外国的小地方，还保存着那种图画——我不认为是巫术的仪式，多滑稽啊，也和可笑的宗教无关——我尝试做了些事情，像他们一样……”老人的话倏忽变得嘶哑，像从喉咙蠕动上来毫无意义的咕哝，最后模糊到我几乎无法听清他在说什么。

    我的感觉很难形容，毫无疑问，雨夜隐约察觉到的恐惧在刚才一瞬间鲜活而生动地涌了上来，与他同处一室让我觉得无比憎恶。随即我尽力压下了情绪，把不由自主颤抖的手指藏进书页背后。

    而另一件值得一提的事情发生在傍晚，我发现家里的肉菜不够了，要出门采购，老人把我喊住，表示宠物食料的份量得增加些。我登时皱起了眉头，旁敲侧击道：“说起来，我还没见过它，不是什么危险动物吧？猫狗的胃口有这么大？”老人摇摇头，语气非常坚持：“不，不，是还没长大的小东西。你去买，尽管买就好，不会麻烦你去喂食。”我又以担心他的身体为由纠缠了一会，老人似乎觉得不耐烦了，深深望了我一眼，坚定道：“去吧，去吧，天要黑了。”

    我无法可施，只能按照他的吩咐，把带回来的食料搅拌在一起，这些腥臭的黏糊糊的东西仿佛粘住了大勺，用清洁剂也清洗不干净，我愤愤地将勺子扔进水槽，跑到院子里呼吸新鲜空气。但那股味道始终挥之不去，我捂住鼻子，过了一会才意识到仍然能闻到的气味似乎从我身上散发，而非来自那桶糊状物。这与我在老人的手臂、书房闻到的多相像啊！这个念头一旦浮现，我的心脏就疯狂地跳动起来，不听使唤一般，我环视四周，一时间竟觉得这里像阴森的怪物巢穴，有什么潜伏着，不，不，我在一条幽深的小径走得太远！那尽头会有——

    等我回过神来，冷汗已经打湿了我的脊背，风吹来阵阵发凉。我没有再进入厨房，而是迈着有些僵硬的步伐回到书房，老人正弯腰读着爱不释手的书，嘴唇小幅度张张合合，并不发出声音。我告诉他食料已经准备妥当，对方点了点头，继续投入到中，他总是利用晚饭后到入睡前的一段时间，不允许我靠近，独自喂养那头我看不见的生物。我甚至怀疑宠物只是借口，实际上，这栋宅院并不算大，这段时间我对它的了解应该已经足够了。

    这晚我没有安分地待在二楼打扫卫生，而是静悄悄来到书房，意外地，老人不在里面。但我闻到了一股明显了不少的臭味，像是动物死后不新鲜的、腐烂的味道。那桶食料不重，连老人也能提起，我曾经劝他别伤到腰骨，可他顽固得很，非要自己亲自来。之前我单纯地认为是宠物不近生人，现在我开始觉得，老人或许在隐藏他的行踪，为什么本该在厨房弥漫的气味，会在书房变得浓烈？

    我心烦意乱地动动鼻子，在书架、书桌等各个地方周围踱步，试图找到味道最为明显的地方。不过也许是熟悉了它的缘故，我没费多少工夫，就嗅到靠近角落的地毯好像最接近源头，如果蹲下身仔细看，还能看到红色的绒毛里少少地滴落了一些同样发红的液体。我从未动过这里——虽然宅子大部分地方需要打扫，但书房例外，老人整天窝在里面——可地毯的角有被掀起来的痕迹。我探出手，天哪，底下居然不是真正的地板，而是一块活动板，像遮挡了入口的门，边缘泛着黑，就这么出现在我眼前。

    然而，我第一反应是急急忙忙把一切恢复如初，安静地逃出书房，生怕被老人听到声响。又过了许久，我假装完成了家务从二楼下来，此时老人端坐在桌前，身上几乎闻不到那种味道了，只有笔尖不断渗出的铁锈味，我分不出到底是血肉还是墨水在作怪。注意到我的视线，老人好像有些警惕，或者我今天表现得太反常，令他感到哪里不对劲：“哦，辛苦你了，二楼不常上去，总是积灰尘。”

    “没，没事，简单的家务活而已。”我不敢暴露自己的不安，努力调整脸上的神情，使他相信我刚才一直待在上面，“就是不小心撞到脚了，现在还有点疼。”老人笑了笑：“那今晚早点休息吧，我也困了。唉，临近年末，天气也一天天冷。”我下意识后退了几步，又突然反应过来这样的举动不太礼貌，只能尴尬地应了一声。老人仍在那低声说着：“……得大搞卫生，过年，整理资料就不急了。书房一定要弄得干干净净，干干净净的。”他语气很平淡，和过去讲述那些诡异恐怖的故事时一样。

    我紧紧握住双手，试图从这样的动作里汲取一点温暖，但我的掌心像寒冰一样冷。