03 村庄

    无论如何，我要亲自去俊溪县一趟。哥哥对这处古墓葬的狂热已经超出我的想象，在没有确切佐证的情况下，他违背了身为学者的准则，盲目选择一些并不是信史的材料，来印证自己的想法。并且他后续的行动完全出于个人渴望，而非严肃的、经过批准的野外考察。

    从水尾到俊溪县最便捷的方式是火车，接着转大巴，最后坐当地人的小三轮进去高脖子岭附近的村落。因为贫穷，这边道路并不一直平整，越靠近村子越坑坑洼洼，狭窄颠簸到普通汽车很难进来。幸好10月5日这天非常晴朗，没有下雨，所以路况尚好，出来做生意的司机也比较多。

    我找了个开小三轮的大叔，他一开始听说要去村里，还有些不乐意，见我承诺给他双倍的路费，才勉强答应。路上他一直闲不住，和我聊天：“……那鬼地方有什么好看的！”

    “我听说蝴蝶挺多？”

    大叔嘲讽般笑了笑，嗓音嘶哑，回答道：“我看是他们自个养的，呼啦啦飞满天，吓死人。”他接着向我解释，在高脖子岭附近居住的人大多来自一个叫若宜的少数民族，即使因为各种因素官方没有承认，但那些人总是这么称呼。这一族从老到幼都盲目崇拜蝴蝶，以前要旅游开发，他们就说会伤了蝴蝶，拼命阻止，后来这事就不了了之。他们有自己的传统风俗，有自己一套语言系统，连“若宜”这个名字也是音译过来的，据说是蝴蝶的意思。

    这天傍晚，我终于来到了良和村，这个名字很普通，大概是上头起的，完全看不出少数民族的风情。但向着房屋密集的地方走，渐渐能看见人了，一些小孩穿戴着有蝴蝶要素的服饰，在家门外玩游戏。他们聚在树下，走近后，才能看到树干和枝叶间覆盖着许多蝴蝶，层层叠叠，明明应该是很美的生物，却莫名叫人脊背发寒。

    我随意喊住了一个男孩，假装是外地游客，听朋友的话稀里糊涂到了这里，想要找个地方借宿。

    小男孩瞅了我几眼，可能看我年轻，又是打扮得像学生，戒心不重，点点头就引着我往村子最好的一栋小屋走。原来这里是村长家，小男孩是村长的孙子，笑嘻嘻钻进了屋里。村长很瘦，手上、脸上都是皱纹，说话倒还中气十足，毫不犹豫答应了我的要求，还承诺包三餐伙食。

    因为天色不早了，我放下行李就去和村长他们一起吃饭，饭菜很清淡，基本上是自家种植的蔬果，几乎不见肉。但动筷子前，村长从厨房端出了一个形状奇怪的深黑器皿，两头圆，中间宽，外层有蝴蝶图案，里头装着满满的肥肉，边缘还挂着一些草叶。见我一脸困惑，他解释这是他们族的习惯，来新客人了需要祭祀。

    “只用肉吗？”我看着泡在油里厚厚的肉，有些发憷。

    村长应了一声，表示老人就这么传下来的，必须遵守，除了客人第一次上门，还有大大小小的节日，也需要肥肉当供品。他们平常大多吃蔬菜，肉要留着祭祀，等祖先或神灵享用过一轮了，才敢取下来给自家。肉也不能随便，得先用香料腌制，再烧，装进器皿里，周围铺上新鲜的草叶。

    我识趣地闭上嘴，没有继续打听，怕引起对方怀疑。但那盆肉的印象深深留在了我脑海中，使我不断回忆起古怪的歌谣，或许这奇特的祭祀方式，和那个古老的土着民族文化有一些共同之处？若真是那时传下来的风俗……

    因为这个想法，我食欲大减，随便吃了几口就说累了，回房间休息。屋子不太隔音，躺在床上能听到外头隐隐约约传来村长和村长妻子聊天的声音，虽然不真切，但听起来像方言，可能就是他们族习惯用的语言吧。

    睡到第二天中午我才醒来，说实话，偏僻地方的空气挺好，景色也不错，推开窗就是田地和小树林，不远处是连绵的高脖子岭。我出门的时候，小男孩弯着腰在田埂边不知道逗弄什么，忽然一团五颜六色的东西从他面前飞起，把我吓了一跳。他反倒哈哈大笑，手上捏着有些变味的肉片，一抖，黏在上面的几只小蝴蝶也都飞走了。

    “秋天也有这么多蝴蝶？”我忍住反胃，“它们吃肉吗？”

    他露出一副理所应当的神情。

    我不敢贸然上山，见他好像整天就待在这里玩，询问道：“对了，你们村有什么故事吗？我，我是写书的，想找有趣的故事。”

    小男孩挠挠头，过了一阵，兴高采烈地牵上我的手，要我跟他去村子另一头。这家的房子看起来很老旧，大门敞开，一个老婆婆坐在椅上边念叨边在衣服上缝蝴蝶。听闻我的来意，她和蔼地笑了笑，放下针线，开始讲本地大大小小的民间传说。由于老婆婆汉语不太好，间或脱口而出本族的语言，她不好意思抿抿唇，沉默片刻才继续说。但我依然听得津津有味——这些故事或荒诞或离奇，基本是结合了西南实地情况和少数民族生活习惯的衍生物。她也提到了那首歌谣，小声哼唱起来，语调可爱。

    我以昨晚的供奉为由，向她了解有关的民俗，老婆婆却露出了些许的惶恐不安，不过很快恢复了平常。根据她儿时从曾祖母口口相传得到的说法，对蝴蝶的崇拜可以追溯到很久很久以前，那时西南地区曾存在过一个隐秘的土着民族，就是若宜的前身。他们非常强大，可能繁衍昌盛了不知道多少岁月——与此同时，其他族只能被称作“蛮夷”，生活得非常原始粗犷。

    这个民族所信仰的神明只有一位，叫“蝶”，据说它浑身漆黑，身形巨大，展开翅膀能够遮天蔽地，掀起的每一阵风，都为世间带来生长又死亡的万物。有一天“蝶”死去了，身躯坠入大地，化为一枚黑色的茧。又不知道过了多久，从茧里爬出了一个孩童，迅速长大成人，这就是“蝶族”的先祖。他有着强大的力量和无比的智慧，使当时生活在大地上的人臣服于他，建立对“蝶”乃至蝴蝶的狂热崇拜，于是他成了第一代王和祭司。

    王命令最亲近的族民在他死后以动物油脂、植物香料混合再涂抹在尸体上，用细长草叶包裹严实。这个茧就会逐渐变色，又过了一段时间，干瘪成孩童大小，新的王就从里面出现了。

    事实上，传说似乎隐晦暗示了“蝶族”的王其实由神明中诞生，死亡、转生、再死亡、在转生……永无休止。正因如此，他们相信得到神明保佑，王就能不断重生，永远引领族人富足、和睦地生活。族里若是有人身死，也会以类似的方式下葬，久而久之，这样的仪式流传到了今天。老婆婆表示如今虽然没有王，族民也逐渐不再遵循这样的丧葬仪式，但平时的祭祀实际上保留了对破茧长生的一种崇拜。

    现在年轻人大多不相信这些，她自己也不清楚传说真假，总之一些非常奇怪的风俗已经没什么人坚守了。甚至在老婆婆的记忆里，过去他们被称为“叠”，这个名字用本族的文字书写，再经过异变，成了“若宜”，和当初故事里的“蝶”几乎扯不上关系了。