01 失踪

    我总会想起孩童时期的一些事情，当然，出现最多的是哥哥的身影，在下午滚烫的阳光里，他蹲在挖开的土堆前，笨拙却坚定地把什么埋进去。如果记忆没有出错，我想那是被其他小孩玩闹时用石头砸死的鸟，脑袋成了一滩烂泥，分不清是血还是肉，正散发出强烈的臭味。

    我的哥哥从不怕尸体，无论是鸟，还是虫，他总是热衷埋葬它们，以一种我无法理解的深沉感情。我倒是并不恐惧这些死去的生物，我选择撇过头，大多是因为觉得丑陋。

    “活着的时候很漂亮，死了也很漂亮。”

    哥哥小心翼翼拍干净手上沾的土，仿佛自言自语，又好像对我说。可我不明白，下意识往后退了几步，眼睛盯着他指缝里不易察觉的黑色痕迹。我不清楚那是泥土，还是混杂了其他东西，比如脑浆，比如碎肉，涌上脑海的念头使我反胃。

    可能由于这些嗜好，又或者还有其他因素，哥哥在同龄人中不受欢迎，即使他长相是非常出众的。有段时间我曾经非常幼稚地嫉妒，总想欺负他，但哥哥毫无反应，只是像搜罗珍宝一般寻找各种死去的小生物，然后掩埋，循环往复。我觉得害怕，加上朋友们的风言风语，也慢慢疏远了他。

    没多久，我和哥哥分开了，父母离婚，我跟着父亲去国外，他留在母亲身边。自那以后，我几乎没再见过他，只是偶尔从亲戚或者朋友的只言片语里，得知他的近况。不可否认，我们有着非常亲近的血缘关系，小时候相处也勉强称得上和谐，但每次想要主动联系，我都会感到一阵莫名其妙的抗拒——

    二十多年过去，我已经记不清他的模样，太久了。唤起我回国冲动的，是母亲一通电话，她有新家庭后就鲜少和我交流了。但在电话中，她哭着告诉我，我的哥哥，一名研究西南丧葬文化的年轻学者，在自己租住的小楼里离奇失踪了。

    于是在10月2日，我乘坐飞机到达哥哥工作的城市水尾。这是一个省会城市，位于扶江中下游，水汽丰沛，冬暖夏凉。机场外有不少出租车，我拦了一辆，顺利来到沙口街6号大院。

    这边算是郊区，远没有市区热闹，大院也是很久以前建的，人很少，我询问了门卫才找到哥哥租住的小楼。

    小楼只有两层，看上去像是违章建筑，不过门卫说这是很久以前留下的老房子，因为大院所在以及周边的地皮开发价值不高，所以一直安稳保留着。旁边是业主自行出钱搭建的简易车棚，因为陆续有人搬离大院到配套设施更齐全的市区，车棚有一小半已经被弃用了，堆满生锈的自行车、摩托以及小轿车的部件。

    房东不住小楼，在旁边七层高的楼房里，是个上了年纪的男人，有点驼背。他听说我愿意付剩下的租金与清理的费用，立马把备用钥匙丢过来，低声叮嘱道：“唉，虽然房子是我的，但……真古怪啊！你非要进去，就小心点，看过没什么不对劲赶紧出来……”

    我很理解他的反应，毕竟当初从母亲口中听到关于哥哥失踪现场的描述，我也非常震惊，甚至感到了一丝诡异。那天是8月25日，沙口街居委会开展入户走访，靠近小楼时意外地闻到了一股臭味，敲门后发现无人应答，便找来房东。进屋后，他们没有发现任何人，但在二楼的主卧床上有一大堆很像绷带的东西，散乱不堪，好几条耷拉在床边，不断渗出某种黑色黏液。而周围的地板、墙面也残留着类似黏液，散发出令人作呕的味道。

    这样古怪的场景很容易让人联想到尸体，所以居委会的人立刻向沙口街派出所报案，警方也马上展开了调查。但在一番详细的搜索取证后，他们没有发现我哥哥的下落，也无法判断他的状态，只能初步认为他失踪了。小楼门窗完好，没有被外力侵入，里面也没有打斗之类的痕迹，一定程度排除了暴力侵害的可能。从现场采集的黑色液体经过分析被确定为人类体液和植物香料、动物油脂等的混合物，并非危险的化学物质，但当中的人类体液不属于我哥哥。看起来像绷带的东西是裁剪、拼接的长条草叶，品种未知，上面的颜色是被黏液渗透才形成的。

    此外，大院内没有监控，不过街上的摄像头拍到当天清晨哥哥拎着早餐走进院门，并没有外出的画面，而附近居民在接受询问时也纷纷表示不曾目睹他出去，侧面证实了这一点。种种证据表明，我的哥哥应该还在大院范围内，但实际上，警方并没有发现他的踪迹。

    他简直像凭空消失了——就在8月25日的早晨——从此再没出现在众人眼前。

    另一件值得注意的事，是哥哥因工作整理收集的各类笔记、书籍和文件大多伴随他的失踪也不知下落，只有一本被黏液浸了大半的笔记本掉在床和床垫的缝隙，留存了下来。警方翻阅了笔记，里面充斥着对一个古老土着民族的沉迷，主要是丧葬方面的内容。

    由于缺少有用的线索和证据，警方最终搁置了调查工作，将之定为普通失踪案处理。本地的新闻媒体出于某些考量，也没有过多报道这件事，除非特别关注社会消息的人，否则很难留意到在这个小地方曾发生过这么古怪的案件。

    我对这个结果并不意外，事实上，连母亲也不了解哥哥如今的生活习惯，他们就住在一个城市里，见面的次数不过寥寥。更多的时候，母亲顾着自己的小家庭，哥哥奔波各地进行研究工作，行踪不定，因此最初听闻哥哥失踪的消息，她还不以为然。随着时间流逝，又从警方、哥哥的同事等了解到情况，她才感到害怕，连忙联系了我。

    我敏锐地察觉出，哥哥的失踪并不那么简单，那些浓稠的黑色液体、消失的资料以及久远的土着民族，处处透露出古怪。我知道哥哥很喜欢丧葬一类的东西，大学毕业就进了当地文物研究所，从事西南地区的民俗研究，发表过多篇关于考古与区域葬俗文化的论文。

    然而，我在小楼里里外外转悠了许久，并没发现什么值得注意的东西。那股臭味也变得很淡了，只是白色墙面上的液体痕迹还非常明显。