13 不跪

    十三　不跪

    那日与寒琅深谈后，方亭素总算听进寒琅之言，保住性命。寒琅仍不放心，将亭素同汲古阁诸人留在自宅许久，直至西厅人回京复命，才将人放出。

    此后数年，不时有类似之事，寒琅殚精竭虑，日日如履薄冰，百般回护解救。梁溪诸公毕竟与寒琅并非一路，听不进寒琅之言，寒琅亦不同他们多说，每临情势过激之时，便寻个借口向当时领袖家中添些麻烦，将事情强压下去。方亭素颇看中寒琅，自愿留在府衙与寒琅谈讲数月，此后心境颇变，回长洲后反倒常劝友人。

    除空谈言事之弊，江南亦有不少吞并土地之事，又则南都官中人才凋敝，寒琅夙兴夜寐以理其事，向朝廷求请人才、就地招募吏使、安抚百姓，百废为之一兴，民多有赞其政者。

    而寒琅私下却时时盯着顺天，计算何时才有适当人选，好取自己而代之。天子看了寒琅奏疏每每一笑扔开，更有一次向太傅道：“让你那贤婿好生将应天坐稳了，收起这些心思，在我这没用。”

    瞻前顾后，无同志之人可以托付重任，寒琅案牍劳形，日求夜盼，金陵又坐四载，终于盼来一人。

    前科状元、吏部郎中李心来，既亦宰辅李茶陵第三子，当日险些同雨青结亲之人，如今自请巡抚南直隶，学财赋事。帝王想了想，准了。

    寒琅闻讯大喜。一则，他与李三公子私交不浅，他肯赴南，寒琅自然求之不得，其二，或许便可将江左托付于他了。

    说来可叹，他二人私交，竟为雨青。

    李心来早年被算命有一劫，为此寄养庙中，心性恬淡，与京中公子本不是一路。当日李茶陵见过雨青，归家后大加赞赏，称赞江南人物风流，雨青仙姿玉貌，更兼谢姑之风。虽未得雨青小像，又不曾亲见，心来却因父亲之言暗生倾慕，盼望早日熬过命中劫数，成就姻缘。

    迁延五载，终于及冠，等来的却是雨青死讯。茶陵夫妇亦生叹息，好言安抚心来，欲为其另娶他人。心来却心中大恸，明里言称欲以举业、国事为重，修身养气，暂不议婚；暗地则派了家人赴长洲细细打听当日之事，又将六如请来，强他默画雨青姿容。

    六如何曾见过雨青？无奈之下，四处打听，闻知清江小庙中金身，但凡顾府中见过的，都说同当日雨青小姐十分肖似，于是上京途中特意停船清江，将娘娘塑像看个仔细，依样描画，献与心来。

    心来已大略打听出雨青同寒琅之事，此时见画中姿容，登时落泪。思及她桃李之年为情赴死，到如今，无论他或寒琅，皆不能得她于归。佛语有云，诸法空相，万事皆在电石火光中，此言信也。

    为这层关系，心来对寒琅颇为在意，不时寻他谈讲，观他举止，愿亲近一番自己心上人的情郎，仿佛就能遥想当日雨青活着时的情景。寒琅不知李三公子为何高看，却喜他身上方外气度，与他往来渐频，二人皆觉颇能相投，暗暗以为知己。

    此后心来更生一念，欲赴江左。一来暂且离父亲远些，好伸开拳脚；二来江左本为雨青故乡，虽不能见故人，却可游故地，以慰追思之情。

    月余后，心来终于到任拜印，寒琅亲接，携手而归。同坐数月，一日私宴过半，酒酣耳热，心来口吐真言，

    “我知你与雨姑之事。”

    寒琅酒量深些，尚未有醉意，闻言心惊，举杯停箸，望着心来。

    “大都督千金过身后我曾差人去长洲打听。”心来脸已红了，半乜斜着醉眼，“可恨我非但不曾亲眼见她，连她生前一张小像都不能得，你却同她十载两小无猜。我命不如你。”

    寒琅南归后方知雨青当日险些同首辅家结亲，如今诸事对上，才明白李巡抚何以多年前主动与他交好。

    “早知此事因我落得这般收场，倒不如当日我拒了亲，成全你二人。”心来说着红了眼，自干一杯，“你二人或许还能落个举案齐眉。若干年后，能亲眼看她一看，叫声尊嫂，好歹强过如今人去难寻。”

    寒琅听他作此语，心头一酸，眼亦红了，更不多言，亲筛一大杯敬他。两人饮干，寒琅道：

    “巡抚稍候，某有一物请巡抚掌眼。”

    说罢起身自去，许久后自书房取来当日小像，展开请心来一观。

    心来登时惊诧起身，袖子将桌上酒杯带翻，顾自行至画前，细细观看。他前日所得一副娘娘画像出自六如妙手，并非不像，然而无关之人所作，怎比得寒琅笔笔相思，画中雨青似笑似叹、似悲似喜，仿佛就要活过来，飞身而下。心来观之良久，不能抛舍，本已半醉，滴下泪来。

    寒琅望着心来模样，又望画上雨青，深感世事无常、造化弄人。

    久之，心来归座，手撑在额上拭去泪水，也不看寒琅，伤感道：

    “是我欠你的。我早知你有意挂印，只是撇不下江左。你放心，此地今后由我照看，定不使民众士人遭祸。日后若寻着机会，你愿去，便去罢。”

    寒琅立在心来面前，久不能言，半晌，深深一拜。

    又过半载，皇后忽崩，天子大恸，命全国戴孝，凡各地官员皆须奔赴神京哭丧，哀礼不尽者严办。寒琅看机会来了，故意拖延不肯上京，月余之后才上表致哀，言称金陵事杂，无法抽身，又说自己力有不逮，不能胜任，请辞府尹之位。

    皇后原为天子不遵法度、强纳勾栏女子为妃，负气投水而亡。如今人去了，帝王反倒一副专情模样强令举国共哀。寒琅上表请辞，若在平时，帝王必定一笑搁开，此时却动了气。内廷丑闻不胫而走，帝王本已焦头烂额，又见寒琅如此不逊，不免大怒，心道“养不熟的白眼狼”，一气之下准其辞官。寒琅两袖清风，携妻子回了长洲。

    山长水远，一别两宽。

    寒琅此时立在家中浣履水阁外，身边是几坛烧酒、一盏灯烛。

    临向金陵赴任时，寒琅思忖，此时便是今生宦途之巅了。如今不行，更待何时？于是着三品府尹公服，登宋氏本家之门，请父亲牌位。帝王御匾至今悬于怀瑜位前，“省身思过”四字触目刺心。圣人当日有言，怀瑜死后，牌位可立不可拜，人在怀瑜灵前，是拜天子，而非怀瑜。

    宋家势败，全族见寒琅皆以老爷称呼，不敢拦阻。

    寒琅跨入祠堂，面对父亲灵上牌匾，神京旧事又上心头。天子面带冷笑当寒琅面嘲笑清流诸人不识时务、江南无人；第一次踏入大瑀门，跨过父亲曾千百次跨过的千步廊，漫长而压抑，第一次立在承天门下，望着高耸入云的城楼，眼前几乎看见父亲被重重天威踩在脚下，不留生路。

    寒琅依朝天子礼向御匾五拜三叩，一请御匾，二请父灵，将怀瑜牌位同御匾一道迎入家中，置于临河的浣履水阁。

    离家自立、卸任挂印、托付江左。如今诸事已成，仅余一件。寒琅对着此时充作祠堂的水阁门扉，负手抬头，阁前所悬乃是自己所书“浣履”二字。

    还在幼时，父亲尚未入京，自己坐在父亲膝头，面前是一卷孟子。父亲含笑抱好自己，一字字温声指读：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”

    ……生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。

    除此，更有何言可为怀瑜立传！

    归长洲后，父亲日日跪聆府学，不露一丝怨怼，病却日重一日，病榻上将一批再批，“今无故取朽秽之物，亲临观之，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。”字字圈画。

    再后，父亲暗自写下数遍“道不行，乘桴浮于海。”再又焚之。

    寒琅推开门扉，抬头死死望着那四个大字。当焚之物至今完好，父亲肺腑之言一烧再烧。

    他入阁伏跪于地，含泪拜了数拜，起身转向阁外将灯烛及数坛烧酒拎入，开启封口，将酒尽数泼洒阁中，四处帘帐、桌椅乃至坛上所祭诸物都泼遍了，而后立在那盏灯烛近旁，冷眼望着烛火闪烁。

    “无君无父、有辱斯文、省身思过”

    寒琅最后抬头望一眼御匾。

    “啪”地一声，案上烛火被轻轻一拂，跌落地面，烛台应声而碎。火苗沾染地上烧酒，随酒渍蔓延，燎着阁内各处，火舌蹿天，帘帐将阁中烧得亮如白昼。寒琅更不回头，转身离去。

    家人赶至时，浣履阁早被烧得黢黑，火光冲天，家人就要来救，寒琅一人立在曲桥之上，堵住家人去路。一个时辰过去，房顶都烧塌了，寒琅才挪开道：“去报官，家中失火，毁去水阁一座，内有匾额一副、牌位一尊，家私数件。”说着转身去了。

    长洲衙署犹豫应否上报，应天府传下吩咐，走水小事，不值一提，为父母官者，不可小题大做，徒然生事。

    又一日，雨青立于淮水之畔，忽然“啊呀”一声，头晕目眩，站立不稳，心中灼灼作烧，就要晕倒。胡生赶紧扶住，边问她怎么了，伸手去探，只觉她浑身滚烫，面上竟发着红光。

    胡生不知何意，心急如焚，就要抱起雨青回洞府医治，雨青却捂着心口摆摆手，一手扶了胡生，阖眼摇了摇头，教他莫动。又过一会，就见雨青身上红光灿灿，目不能视，胡生眯眼勉力看去，只见雨青身上衣冠化去，变为本朝常服，先是一件妆花云锦暗纹长红袄，再是一身白绫袄裙，变幻数次，终于变作一件练色绢纱披风、缥色金丝马面，外头一件靛青暗仙芝纹马甲，一身素白衬着褂子青蓝，正是当日离魂私会寒琅时的装扮。

    胡生看得痴住，怎能不记当年衣衫，心中凄然。又过半晌，雨青身上红光渐褪，人完好无伤，只是装束上下一新，青丝挽成堕马髻，髻上又多一枝海棠绒花，胡生怎生都摘不下，直至雨青自己抬手取下，捧在掌中，望了一阵，滴下泪来：

    “表哥在家中供了我牌位。”

    西山别业，名作漆园，寒琅此时跪在新建的家祠中。水阁毁去后，他卖去宅院，举家搬入西山，另建一处院落。

    面前牌位共两尊。上首一尊，上书先父宋怀瑜之位，矮一层，左手立着另一尊，上头细细镌刻：顾氏表妹雨青之位。

    寒琅亲捧两尊牌位，立入家祠，举香过顶，拜了三拜。

    生前至纯至正的两人，死后却皆无灵位可立、不受供养。

    父亲一生遵圣人言、行君子事，心存恻隐，为不能忍党争倾轧秉义直谏，却落得“有辱斯文、无君无父”。

    表妹真情至性，但求一知己放舟湖山，却不能见容于世，香消玉殒。未嫁之女，无处设灵，无人供养。

    旧事排山倒海袭上心头，寒琅痴望良久，泪洒灵前。

    哭罢，重又举香，再拜数拜。

    如今他便要立不能立之牌位、供不可供之先祖。

    何谓不可立？何又谓不可拜？情自为情，义自为义，礼岂为我辈设也！庙堂归庙堂，湖山归湖山，从此村夫野老，只知挚爱亲朋，不知名教节礼、庙堂君上！

    寒琅半晌抬头笑望灵位，夕阳余晖撒入祠堂，门外只余渡鸦声声，似诉似泣。

    其后

    太湖浩渺、云淡风轻，山长水远、放舟江湖。

    寒琅一家从此长居西山，他亦将一处厅堂辟作书院，网罗名士，开堂授课。所授甚杂，自言好读书不求甚解，圣人经典自然有之，百家之说亦有之、史论有之、百工之学有之、甚而兵法亦有之。寒琅特从浙省请来当日抗倭士卒，亲述其事，虽不能实操，仍欲使士大夫熟知用兵之法，虽暂无可用，毕竟时时警醒。而他自己则亲授老庄之学、高古史书。

    此外更设女学，不取一金而招揽左近女子，除纺绩诸事，更授诗书之学、百工之事，令伊各遵其趣而专之，局面一新。

    又则授课余暇，寒琅约下数位素来相与之名士，于明月坡上设宴，诗文酬唱、饮酒尽欢，成就一时佳话。偶有一生，一双桃花目惹眼，不时参与明月坡盛会，看去比寒琅年少不少，却被寒琅称作故友，以兄长呼之，其人却对寒琅口称前辈。

    又其后

    寒琅一生不曾纳妾，江氏诞下一儿一女，寒琅观其才而施教，各由其趣。其子颇似乃父，长而不愿出仕，寒琅一笑由之。又数代，吴门西山宋氏人才济济，有仕者、有隐者，各从其志。

    又二百年过，建奴踏破河山。

    当是时血流漂杵，维扬十日、疁郡三屠。清江城破后战场收敛尸首，除男女人等，亦多见巨蟒狐鼬，身中数疮，手执刀剑斧钺。清江小庙亦被焚毁，数年后乡人又立娘娘塑像，依旧灵验。

    当日曾收在神京的湖山赏石被军民尽数砸开，抛向城外以御建奴，江左风流，终为戍国粉身，岂独一湖石哉？

    建奴破城之时，宋氏第十九代家主怀抱一生心血之作投入笠泽殉国，此后数百年西山宋氏再无入朝者，直至河山光复。

    【归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。】

    【归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。】

    【归去来兮，寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！】

    【谨以此文献给世间所有痴情裙钗、林下君子，并以怀念永远的丽娘，张继青先生】