旧患
“郁生，起床了吗？记得把你弟弟一块叫起来。” 停在过道前的曲铭澈交错着双手，显得束手无策地看着在餐桌忙碌的姨母。她抽空回头望了一眼，才惊醒似的把曲铭澈推到桌子前，无奈笑笑：“唉，我总是忘记……” 她做了手擀面，细薄的面皮淋上自制的肉酱和芝麻油，咸甜爽口，是兄弟俩偏爱的口味。曲铭澈吃着这作为早餐显得尤为丰盛的美味，很安静，没有多说一句话。 去上学之前，姨母摸了摸他的轮椅：“还够电吗，不要像上次一样，半路没电了还淋着雨回来。” “我前天充的电，够用的。”他抱上书包，在司机的帮助下钻进后座，姨母还不放心，从车窗塞了一盒酸奶给他，才和他道别。 轿车摇上窗户，缓缓驶在周一清晨拥堵的车流之中。在等待红灯期间，几个骑单车，和曲铭澈一样身着藏青色校服的学生从他们面前的人行道穿过，很快消失在路口的拐角处。 兄长离开家的第六年，曲铭澈考取县上的一所公立高中，从那开始他暂停了多年的学业。 这个学校并不出名，可以说是每年高考都出不了几个上线一本的学生的“不出名”。不过平庸归平庸，曲铭澈的同学都是热心的性子，虽然说一开始看见他的轮椅多多少少有点好奇，会开一些玩笑，但如果他要去哪，或者需要打饭，都会有人过来帮忙。 曲铭澈是压线考进来的，这一年里非常用功，还主动要求坐在讲台旁边的位置，每天埋头苦学。比起班上的其他孩子，他更腼腆，那些同学喜欢下课打闹，在走廊上蹿下跳，他则一个人规规矩矩坐在教室，把试卷的几处弄不懂的题目反复演算，直到做对了为止。 但是今天做题，曲铭澈一直有点走神，他不知道自己为什么集中不了精力，早上吃下的两份手擀面消化了，现在肚里空空荡荡，他却一点胃口也没有。 下午放学，帮忙把他背下楼的男同学拍拍他的肩膀：“我还要打球，你一个人去校门没问题吧？” “没事，你快去吧。”为了答谢，曲铭澈把自己没喝的酸奶给他，对方爽朗地笑了：“还是你喝吧，你看起来真瘦，像初中生一样。” 曲铭澈执意要送，对方却跑没影了，他们班男生好像要参加年级球赛，每天放学都会去训练，一个个人高马大，曲铭澈跟他们比起来，的确不像同龄人。 甚至不像一个世界的人。 他低头摆弄轮椅的操控杆，向另一栋教学楼晃去。 他知道，顺着面前的斜坡直行，在一楼走廊的尽头，有几间宽敞的琴房，那些学音乐的学生就在里面练琴。 因为几层台阶的阻隔，他过不去，只能在远处张望，尝试捕捉几声细若丝线的古典乐。应该是萨蒂的曲子，他记得每个和弦的位置，但他已经很久没有触摸过琴键了。 没有勇气，他甚至连钢琴踏板都踩不到。 他忽然感到一股难言的失落，跟早上坐在餐桌，面对对面空荡荡的椅子的感觉一模一样。他按着轮椅的操控杆，一点点退回去。 轮子转了几圈，脱力似的停在斜坡前的几米处，不动了。曲铭澈低头捣弄几下，它似乎没电了。 他弯下腰，试着去拨动身下的两只轮轴，费了一番劲，怎么都没办法让自己爬过那斜度其实并不大的陂。很快，他放弃了，头依旧低垂，挨着膝盖，像雨中无依靠的小树。 轮椅缓缓从陂上滑下来。 “你怎么一个人在这？” 一阵轻缓的风拂过，曲铭澈发现自己已经到了陂对面，他抬头，迎上一个陌生而友善的微笑。 . 曲铭澈后来才知道，那位恰巧路过，帮助他的男人是给音乐生上课的钢琴老师。 他年纪有四十多岁，却像三十出头的人，一身长衫平整没有褶皱，看起来就像书中温文尔雅的白面书生。曲铭澈印象深的是那人和蔼的目光，仿佛听着他讲解弹琴的技巧，就能被带入琴声的世界里。 曲铭澈不会去弹琴，只是呆在琴房的角落，听那绅士般的男人耐心指点他的学生。他偶尔也会被邀请过去，去纠正听到的琴音中的错误。他总是能准确无误地说对，也因此受到夸奖。 他喜欢被宽大而温暖的手掌抚摸头顶的感觉，懵懂中又有隐隐的开心。他开始频繁地去琴房，每天下课放学，甚至午休时间，踏不上台阶没关系，那人会耐心地搬起他的轮椅，一步步带他过去。 应该算是朋友吧。哥哥走了之后，曲铭澈就再也没什么说得上话的人，他的轮椅仿佛一座冰冷的城堡，把他阻隔在正常人的生活之外，他寂寞了很久，一个人努力，一个人入睡，他缩在自己的世界，被无尽的沮丧和失落扼杀对前途的信心。 那人对他说，你不用自卑，不用否定自己。 那人对他说，你是我见过的最有天赋的孩子。 他渐渐动摇，试着去触摸钢琴，试着诉说一切，他的近况，他的腿，或者那个离家而去的冷漠兄长。他就像第一次付出真心的小孩，把所有都毫无保留地分享出来，以为那样就能收获等价的善意。男人每次都很用心听，直到他口干舌燥，稍微停下的时候，对方体贴地给他递水，抚摸他的脸：“我想知道你说的哥哥，是叫曲郁生吗？” “您认识他么？” 他追着男人的目光，语气发着颤，急切中带着他自己都察觉不到的惊喜。对方点着头，像在细细品味这个名字：“我记得，他也是很漂亮的孩子……” 曲铭澈没听清，男人却说：“周末想不想到我那边，我收藏有萨蒂当年写‘Gymnopedies’的手稿复制件。” 他去了，此后每个周末的下午，他都会在男人家中明亮的阳光房弹琴，他喜欢那里的阳光淌过指尖的温度，仿佛连弹出的琴音都带上了轻快的调子。 男人的目光一直落在他身上。 “真好啊，”那人说，“你就像这曲子描绘的那群光脚跳舞的年轻孩子。” “跳给谁？” “据说是太阳神。他们脱光衣服，向那位神只献上最干净的灵魂。” 曲铭澈低头看看自己合拢的脚趾：“我不是他们。”他连站起来都需要借助支撑的东西，何况舞蹈，“没了哥哥，我好像就什么都不是了。” 男人慢慢靠近来，若有若无贴着他的肩膀：“你想见你哥哥吗？” 就像别扭的小孩，他沉默地咬嘴唇，起伏的内心挣扎不定，他什么都没说，却渴望对方引导自己说出答案。 “我认识你哥哥，在你出生之前还教过他弹琴。”男人粗糙的手悄悄滑过他的脊背，“我可以联系他，带你去见他。” “真的？” “当然了，”那人说，“只要按我说的做，下个周末就带你去。” “我要怎么做？” “先闭上眼。” 心切见到心中人的孩子在黑暗中被牵起手，却碰上一处滚烫的硬物。 . 那之后，曲铭澈每天都会去一趟男人的家。 那人没有家人子女，却在私宅的内部藏有许多孩子的衣服，男孩的，女孩的，几乎能铺满整座阳光房。曲铭澈在那里，除了弹琴，还会被要求穿上不属于他的女装，如果不愿意，男人也不会生气，只会说：你要是不听话，你哥哥就不愿意来见你了。 我听话。曲铭澈套上那对他来说太过紧小的女式内裤，颤巍巍地坐在钢琴前，在对方的注视下，把琴谱摊开，将上面密如雨滴的音符变成曲调。 弹着弹着，漆黑的音符渐渐模糊，化成黏稠炽热的液体，白的，红的，一滴滴落到琴键上，他颤抖的手指上。那一刻他好像真的见到了曲郁生，站在他对面，静静凝视着他。 曲铭澈没哭，他还在努力做一个乖小孩。 他回望哥哥，执着地，期待地等待回应，曲郁生却扭头走了，无助的孩子在看不见光的噩梦逡巡，一点一点被剥去希望。 哄骗他的男人，也渐渐露出了令人作呕的真面孔。 男人说他是畸形的怪物。 男人说他只配被当成母狗玩弄。 男人说他是离了轮椅连尿都不会自己去撒的废人。 男人说他哥哥永远不会回来找他。 在说完最后一句的时候，男人忽然吃痛地叫了一声，然后扇了曲铭澈一巴掌。接着，曲铭澈被按向钢琴，迎来更多的辱骂和残暴。 他终于疼哭了，哑着嗓音，撕心裂肺地呼唤哥哥，最后他没力气了，声音越来越小，直到他自己都听不见。 男人为了不让他告诉任何人，拍了照片，录了音频，每每曲铭澈试图反抗的时候，就说会发到学校的论坛，班级群，他有的是办法让曲铭澈身败名裂。 曲铭澈渐渐放弃了挣扎，他明白，这样徒劳的抗拒，不能让那个人真正回来看上他一眼。 他学会默默忍受，等着某个被彻底厌弃的日子，到时候，他会像吃剩的外卖盒一样，被毫不犹豫地扔掉。 男人看穿了他的想法，便让这个漫长的过程变得更折磨和痛苦。 他甚至把曲铭澈的声音播放给他听：“你被操的时候喊的是你哥哥的名字……要是被他知道了，他会怎么想？” 曲铭澈瞳孔一缩，不知道抓住了面前的什么东西，向男人的头部砸去。一声闷响砰地炸开，男人当即摔倒在地，曲铭澈大脑空白一片，爬上自己的轮椅，逃走了。 那天晚上回家，曲铭澈把自己关起来，一个人闷声弹琴。 姨母隐隐察觉到了什么，试着去问他，却被挡在外面。曲铭澈说他没事，双手止不住地发抖。 第二天，他没有去学校。 姨母给他请了一周的假，让他好好休息。他不知该干什么，闷头睡了几晚，醒来的那天中午，他发现姨母在接电话。 那男人辞职了，走之前把他曾经威胁曲铭澈的事都做了一遍，然后逃之夭夭。 曲铭澈脸色苍白地回房，等姨母来找他的时候，他昏倒在地上，发起了高烧。 她吓坏了，送他去急诊，一路上曲铭澈都在哭喊哥哥，声音让人揪心。姨母赶紧打电话让曲郁生回家，兄弟俩无休止的矛盾，也因为这件事而得到终结。 曲铭澈终于逃离了那个梦魇。 但那段时间被逼着穿女式内裤的阴影，仿佛永远地刻在了曲铭澈的记忆里，他戒不掉了，只能保留这样的习惯，持续至今。 曲郁生对此一无所知。 他自始至终握着弟弟的手，就像真的在听故事一般，等曲铭澈舒口气，结束这段由自己诉说的经历时，他轻轻吻了弟弟的两只掌心。 “我没事了。”曲铭澈反而体贴地抱了抱他，“我一开始很怕你知道了会讨厌我，觉得我很脏，但你不会……你还是我一直喜欢的哥哥。” 弟弟的体温从两具身体的贴合处传来，仿佛从外面暖进曲郁生冰冷的心。 “对不起。”他说。 温暖的指尖摸到他的眼角，曲郁生不知道自己流泪了没有，曲铭澈抱着哥哥的脖子，让他靠在自己的膝盖，然后自己也挨近去。 “哥哥，”少年像在说悄悄话，“我想也许这样也不错，如果没有这件事，我们就不会像现在这样在一起了。” “过去的事我不会再去想了，哥哥也答应我不要去追究，好不好？” 多单纯天真的孩子，曲郁生想，他在那双眸子看不到一点对命运的怨念和憎恶。 曲铭澈忽然觉得身体一轻，整个人腾空而起，他不自觉抱紧面前的人，分开的腿乖乖贴在哥哥的腰侧，像树袋熊一样挂在他身前。曲郁生托着弟弟的腿根，一手带起对方的行李，这么走了出去。 “哥哥，轮椅……” “我再给你买架新的，原来那个电池太旧了。” 曲郁生不惧旁人的目光，把弟弟抱得更紧：“而且等你好了，也不会再需要那种东西了。” 少年安静了，跟随哥哥的脚步，穿过医院走廊，台阶，候诊的人群，最后，太阳光落到他的鼻尖，他久违地迎上明亮的外界，一切熟悉得让他眼眶发热。 他仿佛真的感到自己是在行走似的，激动地在曲郁生耳边说：“我还是最喜欢你。” 结果冲动完就耳根发烫，一句也不吭声了。曲郁生把不肯转过脸的弟弟放进副驾，那双搭在他肩膀的手还没松开，他就捏过弟弟的脸，吻上去。 曲铭澈急了：“我涂了药的！” “是吗。” 曲郁生温柔地咬着弟弟嘴上的伤口。 “我怎么觉得是甜的呢？”